于虐心处觅人心
《虐生（杨惠增荣自传）》创作谈
2019年3月份，我接到一个邀请，协助一个自认为非常有故事的八十三岁老人创作一本自传，和她第一次交流后我们就达成了合作意向，我认为对我来说这是一个不算太难的任务，并且初步沟通后觉得，这也许还会是一个很好的小说素材，有点捡到了宝的感觉，这个老人叫惠增荣。
让我没有想到的是，这个原计划半年就可以完成的工作竟然持续了两年有余，甚至期间我和传主惠增荣都有过放弃的想法。在这两年间我失去了两位至爱的亲人，我的父亲和从小就很疼爱我的大娘离世而去。在为了本传心力交瘁、疲惫不堪时，我甚至用了三个多月时间、花了两万多块钱去广州参加了一个传统文化学习用以疗伤。这件事完全打乱了我的生活。
传主惠增荣今年85岁了，在这期间身体状况时好时坏，除了有一次是住院治疗外，大多数都是利用她自己久病成医的自信、和广播电台里那些专家教授们推销的形形色色的药品自我调理。当然了，在这两年期间我们还一起经历了另一件大事，就是从天而降的“新冠疫情”带来的灾难与恐慌。可以想到的是，我们这样两个人的沟通，经常有一个人的神经是会出问题的，这个神经病不是她、就是我。
惠增荣写自传的想法最早源于文革时期，一顶现行反革命的帽子要求她写了无数多的材料来交代清楚自己的历史，有了这个前因到了八十年代初她就准备写一本自己的传记。1985年她提前六年申请退休，有一个原因就是要开始着手做这件事情。1985年之后又发生了许多事情，特别是她和家人之间的矛盾纠纷、和广播电台的故事、空巢老人面临的各种社会问题，投资理财的种种骗局等，她想把自己一生际遇写出来的愿望就愈发压抑不住，可是身心已经无法完成这一心愿了，就萌发了找人代笔的想法。惠增荣最早想到的人是贾平凹先生，可是几经周折也没能达成心愿。2019年通过朋友的建议，她决定以自己口述、找人记录撰写的方式完成这本自传，于是找到了我。
在这两年间，我和惠增荣见面沟通了几十次，作了上百个小时的采访录音，虽然中间前后不一、自相矛盾、混乱不堪之处很多，但我还是逐渐理出来了一点脉络。2020年6月完成了第一稿，读过一遍之后我就不愿意再看第二遍，那只是将我听到的内容基本原封不动的陈述了出来，离奇又素然无味，混乱且垃圾满篇，有时候甚至觉得自己就是一个神经不正常的创作者，那的确是一个虐心的过程。
在我自己快要发疯的时候我丢掉了书稿，机缘巧合之下，我放空自己去参加了广州蓝态慈善公益基金会的一个传统文化学习。这可能是我离开学校这么多年后第一次静静地坐到了课堂里，以全勤的状态完成了学习，三个多月时间八次乘飞机南下广州、宁波、慈溪、苏州等地，回到西安后我才慢慢觉得自己找到了我想要的、也是适合惠增荣的那本自传。
惠增荣正式的文化程度是初中肄业，她对自己文学水平的认知是小学时语文成绩很好，作文有时会得满分，她之前给自己自传起的名字是《与命运抗争一生的杨大妈》。我觉得这个名字不好，虽然正义凛然，但是太以偏概全了。我觉得书名是引领一本书最重要的色彩与情绪，既要简单明了，又要内涵丰富、立体生动，我想到了自己撰写过程中的情绪起伏，最终选定了现在这个书名《虐生》。虐的本意是残暴狠毒或灾害，但是把它和生放到一起，马上就感觉有一个灾难重重、扭曲的生命与人生际遇呼之欲出。
人物传记撰稿，即要求尊重事实、不能胡编乱造，又要有故事情节，通过具体的事件展现出人物的性格或精神。惠增荣是个普通的小人物，她的一生遭遇的确有些离奇，但是写不好就会流于平淡，成了记流水账，所以我决定放弃一些次要的人和事，以时间为经、以主要人物关系为纬，所有的事件取舍皆以是否丰满了传主形象为标准，努力做到客观、细致、准确。
我也努力将传主惠增荣放到她所生活的大时代背景中，通过发生在她身上的一些事例，来从另一个角度窥视历史。比如我比较细腻的描写了西安解放前后发生在惠增荣身上的一些事，这固然是本书的情节需要，但也从另个方面反映了普通人在历史大变革期的生活状态，以及他们眼中的历史。包括她在文革的际遇，我虽未浓墨重彩的展开来写，但是几个简单的细节也许会让读者有不一样的感受。
我最早在为这本书选名时，曾想到过借用我尊重的作家张敏老师一部电视剧本的名字《错位》，因为第一阶段和惠增荣交流结束后，我的第一感觉就是她的一切都是拧巴的，她的婚姻、家庭，她和子女的关系，她与养母的关系，甚至她自己的出生，孩子的孕育、出生、成长，她退休后的老年生活等等等等，全都是拧巴的、是错位的，但是全书如果这么写下来，读到的人也许会和我自己第一个创作阶段一样，先把自己给逼疯了。还是本着全面、立体的原则，我大浪淘沙般的过滤传主的人生，在全书的布局中加入了一点亮色。全书八个章节，五个黑色，穿插了两个亮色篇章：“生命之光”、和“生活之美”，最后一章算是一个白色吧。
在个别篇章，读者也许会觉得情节有些混乱，甚或会有前后矛盾的地方，我想说的是这也是本传的一个特点吧，也可以说是我有意为之，原因有二。其一传主惠增荣现在的身体还勉强可以，但是她的记忆力和思维能力确是时好时坏的，在一些特殊的篇章里，这样的内容结构正是她个人状态的如实展现。其次我作为撰稿人，也想把笔者行文时的情绪状态完全打开在读者面前，以期在读者、撰稿人、和传主之间哪怕是某一刻能形成某种共鸣。
最后要说明的是，出于尊重传主本人意愿的原因，本书涉及到的人物，所有她的家人全部采用真名实姓，其它的人物均采用化名。对于书中涉及到的公众人物、媒体转述人物，除个别外，也均采用真名，所涉及事件的真实性与影响，均由传主一人承担，撰稿者仅是记录转述而已。至于惠增荣为什么后来成了杨惠增荣，请各位去书中找答案吧。
我一般写完的东西都会先请家人帮我把把关。这次妈妈看完了说：“这就像是两个人吵架一样，一方总是会揪住对方的短处和不足打击他。”我想这也就是我努力想让传主立体起来的原因。我为样书设计了一个封面，全黑的底色，大大的两个红色黑体字“虐生”置于上方，封面正中是一道蓝色的闪电，意寓撕裂的人生。儿子看了说：“你的主题是虐生，中间的闪电不是能量吗？”能量？这也许是歪打正着吧。
“孽在字典里有三个含义：邪恶；罪恶；不忠或不孝。债的意思简单了，就是欠别人的钱。我这里说的孽债可能包含了孽的全部含义，甚至也超过了债的本意。但可以肯定的是，这些孽债在我的有生之年是绝对难以偿清的，甚至牵扯其中的许多人已经去了另一个世界，我将它们写出来只是为了人世间少一些孽债，多一些真爱。”
这是我为《虐生》撰写的最后一段话，我还把它放到了书的封底上，除了我知道这是传主惠增荣的心里话外，这也是我想给自己和读者说的：于虐心处觅人心。
联系客服
