楔子
姜雪是姜府嫡出小姐，有高贵的出身，美丽的容貌，世上最好的如意郎君。外人常这么说。
她笑笑，未出嫁时，自己是笼中金丝雀，出嫁后，是一具没有魂灵的木偶。
苏家从一年前就分了家，苏南安把房外一株桃花树连根拔起，一起移植到北街的新宅，仍种在他的屋外。姜雪嫁进来后，见苏南安做得最多的两件事就是，对着桃树发呆，对着桃树画画，一年中的春夏秋冬，他每天都画，过年那天就拿去树下烧，端着一壶温酒，一坐就是几个时辰，有时累了倒头就睡，他的身子像是铁打的，下着薄雪的冬天，竟从不生病。
夫妻两人一年见面不超过十次。姜雪想，这一辈子也就那么过去了吧，相敬如宾也没什么不好，在苏南安身上，她始终输了一颗心，输给一个叫清聆的名医，那个在她大婚之夜死去的人。
一
我在这山间住了千年，盼得他一个转世轮回。在他弱冠之年时，我初入府，以当世名医的身份。
苏南安喜静，偌大的院子，除了他，只有几个负责洒扫的仆人，我拎着药箱，站在院门口看见他躺在摇椅上打盹，今日是难得的好天气，阳光透过斑驳的竹叶，落在他身上聚成或大或小的圆圈，我突然鼻头酸涩，眼泪上涌，苏南安迷迷糊糊醒过来，埋头低声咳了几下，半眯着眼看我，淡淡道：“你来啦。”
我慌忙擦干眼泪，跟着他进了屋。
苏南安的房间不大，收拾得干净妥帖，开着四扇窗，一半照进暖阳，一半是斜疏的竹影，我接过他沏好的茶水，或许是他体质虚寒，习惯喝热水，我隔着白瓷杯子，温度也不低，一口灌下去，烫得舌尖发麻。
他又倒一杯，放在桌上，推给坐在对面的我：“我不知道你的喜好，只用了平常的红茶，有些苦味，如果喝不惯，我那有备着的花茶。”
我透过薄薄的水汽，看见他苍白的脸，不得不说，苏南安有一副好皮囊，足够让世间女子一见倾心，然而命运从没有绝对的眷顾，他虽生于富贵的书香门第，却带有严重心悸，因为是胎生顽疾，所以无法根除，只能靠吃药减轻疼痛。
我垂下头，盯着杯中浮沉的茶叶，想起刚来时下人们三五成群地聚在一起，说他是被诅咒的人，是不祥之人。我难以想象，在他二十载的岁月里，那些尖酸刻薄的流言蜚语，究竟把他推到了怎样的地步。
而我心知肚明，这一切都是拜我所赐，我欠了他算不清的债，还有一条命。
二
我恍惚回过神，嘴里的苦涩从舌根蔓延开来，冲他笑道：“不要紧的，我来者不拒。”两辈子了，他一直都是这样事无巨细。
苏南安点点头，把手摊开让我把脉。
我翻开药箱，拿出一个四四方方的木盒递给他，他有些诧异，不解地问道：“这是什么？”
“之前听你兄长说了你的病症，我曾经遇见过，所以提前做出了二十粒药丸，每天吃一粒，吃完病就好了。”这是我第一次对他撒谎，我埋着头攥紧手中的杯子，不敢对上那双黑沉幽冷的眼睛。
“嗯，如此，多谢了，出门左拐一百步是账房，去那里就能拿诊金。”苏南安的语气仍然平平淡淡，无悲无喜。大概是每个大夫都这样保证过，结果却不尽人意，失望太多，也就不抱有希望了，我想。
我默默收拾好药箱，出门左拐。
苏南安房中的灯一直亮着，昏黄的烛光投在窗纸上，拉出长长的影子，孤独而单薄。
他这时在做什么呢？看书，练字，或是作画？我猜不到，但我能想象，他或许会像往常一样，沏好一壶红茶，搭配白瓷杯子，手中握着小楷的狼豪笔慢慢写着什么，目不转睛，全神贯注，那是他认真起来的样子。
一直到了圆月挂疏桐的子时，我才看见他房中的灯火熄灭，我倚着窗口挪了挪脚，瞬间麻得倒吸一口气，感觉像是下半身被砍去了，酸胀的触感流遍四肢。
我干脆化成一缕薄烟钻进他的卧房，他属于那种尤其敏感的人，睡觉一直浅眠，因此我在他的药里下了十足的安眠成分。
幸好，苏南安还是乖乖吃了药。
树梢头上的月光隔窗户照进来，落在地上，像铺了一层霜雪，此时他的脸色更加苍白，近乎透明，仿佛一碰就碎，我不知道他还有多长时间，不想再等他一千年，凡人脆弱，我在这一刻深刻体会到了。
穿过他的指缝，与他十指紧扣。我调动全身修为，汇聚成光，一点点融入他的血脉，时间越长，那种窒息的疼痛感就愈演愈烈。五十年的修为，已经是他所能承受的极限，我收回手，额头渗着密密麻麻的细汗，鼻息粗重，最后累得几乎闭着眼离开，一头钻进被窝里。
那夜，我做了一个梦，很长很长的梦。
在梦里，是我和他的前世。
三
那时，少年不知愁滋味。
我每天想着如何躲着姐姐，背着她下山去，去看看那繁华似锦的尘世，是不是真的有山中精灵们说得那么有趣。它们说，尘世有绚丽的烟火，有嘈杂不息的吆喝叫卖声，有小桥流水的亭台楼阁。
姐姐知道后，用一捧桃花雨，把精灵们打得抱头鼠窜，并且再三警告我，我的天劫就要应验，千万不可以下山，虽然那劫难是躲不过去的，但是起码有她在，会尽力护我周全，她用少有的严肃语气一字一句地说。我呆呆怔住一会儿，想起姐姐许多年前在一个雨夜跑回来，浑身是伤，大雨哗啦啦地下，鲜血和着雨水把她快要浸透了，我吓得大哭，她咧开干裂苍白的嘴唇，笑着说没事，这是她的劫，躲不过的，过去了就好了。
我很认真地点点头，向她保证不会乱跑。
她捏捏我的包子脸，又去酿桃花酒了。我实在不懂，明明山中没人喜欢喝酒，她却每年都酿，从不厌倦，多得把整个酒窖塞得满满当当。
后来，我与他相遇，如命中注定，避无可避，我们像青藤绕木，纠缠不清却又彼此依存，结局，或死或伤。
山中进了道士，抓妖的，而姐姐不在，我堪堪几百年道行，被打成重伤摔落山崖，挂在一棵枯树上。他进山采药，救了奄奄一息的我，剧情像民间被说了无数次的烂话本一样。
他是当地有名的大夫，悬壶济世，医术精湛，他是段惟，是我这辈子最亏欠，最愧疚，最爱的人。
段惟少言寡语，前来治病的人不少，却都是十分安静，而我叽叽喳喳地说个不停，像只小麻雀，他也不动怒，每次只淡淡抬起眼，说我聒噪。我笑起来，嘴巴更像开了闸的水，飞快捣着药围着他转来转去。
时光轻松流逝，日子平淡如水，自伤好了后，我以报恩的借口留在他身边，一直呆到上元节。人间的上元节，晚上处处灯火通明，喧嚣热闹，我拉着段惟兴冲冲地去逛街，他牵过我的手，说人多，不要走散了。我扬起脸，刚好看见他宽厚的肩膀，而后重重点头。
摊主是一个憨厚的中年人，卖的兔子灯却十分精致可爱，我被吸引住，停住脚不肯挪步。段惟拍拍我的头，大步走过去，暖黄的烛光照在他的脸上，我在远处看着，只有朦朦胧胧的影像，忽而想起书中写，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。应该就是这样一番光景吧。
段惟走过来，递给我兔子灯，说：“天气微寒，不如回去吧？”我还有好多地方没去过，好多好玩的没玩过，自然不依。他拗不过我，扬言回去要灌我姜汤，我朝他做了个鬼脸，没入人群里，一下子没了踪影。
凡人有句话：冤家路窄。我挤出人群，一眼看见当初那个道士，脚下生风，慌忙逃走，而他在后面穷追不舍。
我隐隐有预感，姐姐说的天劫应验了。轻功不好，修为不足，我知道这次怕是逃不过了。两人距离越来越近，他出手将我打得摔下来，随即喉间腥甜，一口血喷出。
道士又提了剑向我杀过来，而我无路可逃。
段惟在最后关头冲过来，我眼睁睁看着铁剑穿过他的心口，鲜血喷涌，淋了我一脸，我眼睛里都是血，入目通红一片。我怔怔地看他轰然倒下，浑身冰冷无力，伏在他身上，眼泪簌簌掉下，哭得声嘶力竭，心脏处似乎被掏空，剩下一个黑黢黢的洞，冷风拼命灌进，麻遍了我的全身。
段惟不能死，他更不能因我而死。我逼出内丹，捏成碎片融进他的伤口，血肉翻裂的胸膛以肉眼可见的速度愈合，而他，仍旧一丝气息也无。
我跪在地上，抱着他逐渐冷去的身体，生平第一次感到无力挽留的绝望，刻骨铭心，痛彻心扉。
因我肆意妄为，他丢了一条命，因我不听劝诫，他没了安稳人生，因我无能懦弱，他拼死相救。
姐姐终于赶到时，把那道士打成重伤，带走了快变回原形的我。
我失了内丹，重新修炼。那一夜后，我似乎也丢了魂，整日沉默寡言，闭门不出。
千年后，我用尽一生气力，越过漫漫光阴等到你。
彼时，如沐春风，不胜欢喜。
四
我从梦里惊醒，喘着粗气，大汗淋漓，看向窗外，天空翻起微微鱼肚白，夜色未尽，寒气透骨。我随手拢了件衣服，呆呆坐在梳妆台前，一抬手就摸到泪水润湿的脸颊。我苦笑，有生之年能再见他，偿还我的罪孽，还有什么好奢求的呢。
“清聆。”黑暗处走出一个人影，我回头看见了我的姐姐，云裳。
她满脸忧色，紧锁眉头低声唤我：“清聆，你将修为渡给他，不出两个月便会没命的，你可曾想过？”
我张张嘴，眼泪滑落，滴进口中，酸涩到发苦：“姐姐，这是我欠他的呀！很久很久以前，我本该死了。”如今不过是还给他而已。
云裳走近了，轻轻搂住我：“清聆长大啦，有主意了。”她又将下巴磕在我头顶发旋上，“姐姐不会拦你，你和他，纠缠那么多年，是该有个了断了。清聆啊，你记着，走上了这条路，就没法回头，结局如何，尽力就好。”
苏南安作息规律，早早就起了。
他开门见我端着饭菜，有些诧异。我摆出碗筷，说：“你的身体太过孱弱，需要食疗辅助。我去问了苏大少爷，他同意我住下了，就在你对面的阁楼，有事喊我。”
苏南安沉默，淡淡扫了一眼忙忙碌碌的我，轻声说：“其实不必这么麻烦的，再努力，都一样。”
我手上的动作一顿，慌忙低下头，憋回眼眶里的泪，置若未闻：“苏公子快来尝尝我的手艺吧。”
他迟疑一会儿，最终还是安静坐下来，木筷和修长的手指相称，黑白分明，他突然说：“我院子里没那么多规矩，也不用客套，叫我苏南安就好。”
“哦。”
我每天日复一日，做饭，看书，晚上就潜进他的卧室。日子平淡充实，苏南安气色渐渐好转，他喜欢下棋，有时拉着我和他对上一两局，而大半时间都是我赢。那时，我便会笑起来，像个幼稚的孩子，拿着笔戳他的眉心，留下一个淡淡的黑印。
我数着药丸慢慢减少，开始化淡妆以遮盖我苍白的脸。
我偶然一次听他的兄嫂提及姜雪，说是书香门第的大家闺秀，两家门当户对，过几日就定亲，而这些，苏南安不知情，其中的缘由，我清清楚楚。
他对我态度不同，府里所有人都知道。而我是苏府的恩人，又盛名在外，不好直接下逐客令。若我对苏南安有情义，最好趁着这次结亲一把掐断，毕竟，一个名门嫡秀和一介漂泊不定的大夫比起来，前者好得太多。我暗自苦笑，我们之间，那样纯粹热烈的爱，已经是奢求了。
我曾偷偷去见过姜雪，杏眼弯眉，是个典型的江南女子。她正在刺绣，纤长的手指弯弯绕绕，一个嬉闹的小雀就活灵活现了。我想，这样的人，总不会太差。
三月，我和他度过的第二个上元节。
大街小巷里锣鼓喧嚣，人群涌动，他逆着光，笑容温和，牵住我的手：“人多，不要走散了。”
我木然站在原地，心口像被侵蚀一般疼痛。
五
我寻了个借口支开苏南安，骑上一匹枣红马，目送他一点点被淹没在人群中。
我追逐了大半辈子，等了一生的人啊，他的以后，再也与我无关了，我终于能够，了无遗憾地忘记他了。
扬起马鞭，耳边听见寒风呼啸，沙沙作响。
姜府嫡出小姐和苏家二公子的亲事敲定，选好了黄道吉日，备足了聘礼。街坊邻居说两人是郎才女貌，天作之合。我蜷缩在客栈的床上，听着窗外淅淅沥沥的小雨，连绵不绝，眼泪忽然大滴大滴地掉下来，濡湿了半个枕头。
他们成亲那天，天空飘起朦胧细雨，迎亲的人抬着喜轿，敲锣打鼓，热闹非凡。我冲出房门，踉踉跄跄跌进雨里，远远看见苏府门口一对大红灯笼，刺得眼睛生疼。我生生站了一天，淋到浑身湿透，咳出一滩血。
晚上的时候，脑袋突然清醒些了，我不知道这是不是凡人所说的回光返照，但也没什么所谓了。我从箱底翻出一件嫁衣，金线勾勒出桃花的纹路，盛开在宽大的裙摆上，衣服很合身，镜子里的自己，恍如要出嫁的少女模样，长眉樱唇，三千青丝盘起一个发髻，斜插入一支玉簪，露出修长白净的脖颈。
多年前，我一直期待着，等着，那人鲜衣怒马少年时，许诺执子之手，与子偕老，然而那样的光景，我终究是等不到了。陪他的人，再不会是我了。
房门被猛地推开，他声音低沉醇厚，像夹杂了数年的悲欢离合：“清聆！”
我晃悠悠地站起，眯着眼睛：“你来啦。”
随即心口剧痛，眼皮也渐渐沉重，措不及防地一头栽倒，伏在地上咳血，血越来越多，怎么都止不住，沾在嫁衣上，大片大片地晕染开。苏南安冲上前，紧紧搂住我，眼泪猛然掉下，重重砸在我的脸上。
我抬起手摸到他的脸，泪珠裹着黑短的胡子，有些扎手。
我阖上眼，听着他在我耳边哭着唤我的名字。他说，他不会和姜雪成亲，他要带我走，什么万贯家财，清名沽誉也不要了，我们会成亲，我会是他唯一的妻。
我喘着气，微微笑着攥住他的手。我说：“苏南安，你回去吧，她还在等你，我们……没可能了。她会是个好妻子，你别辜负她，就当是我最后求你。”
苏南安哽咽了很久，末了，才张口，缓缓说：“好。”
他又在我耳边絮絮叨叨说了什么，我听不清，却能感到自己的意识逐渐涣散。我硬撑着最后一口气，死死抓住他的手，威胁说“苏南安，你……给我听着……黄泉路上……你要是敢来……我……我就把你打成猪头……再……踹回去。”
他笑了，说，好。
我手上力气松懈，眼前一片黑暗。
恍恍惚惚，想起爱他的这些年。
于他，我独自画地为牢，痴等了三十六万五千个日夜，四千个寒来暑往。回忆太长，一生太短，孤寂寒冷的夜，我不愿他一人踽踽独行，执着到不死不休。
我们之间，相隔万里，有山川丘陵，有长河星辰，有白昼晨昏，有时光荏苒。
如所爱隔山海，而山海，不可平。
