文/曹怀宁，国家二级心理咨询师
（1）
“在人群中闭上眼睛，仿佛只有自己变成了透明体，人们不停地从我身体中穿过去。”
华灯初上，我与疲惫的身躯一同茫然前行，仿佛是手上的文件袋在拖拽着我。十字路口，行色匆匆的白领女性不顾裙摆的褶皱设法挤上公交，路边摊旁的中学生们兴致勃勃的讨论着娱乐八卦、
仿佛每个人都知道自己要去哪、要做什么，只有我，可有可无。
“啪！”地一声，插入电卡，宾馆的房间内竟传出回声，把我自己吓了一跳。不想吃饭，不想洗澡，如烂泥般斜靠在桌前的椅子上，本能地启动了电脑，大概内心希望至少让计算机发出点声音吧。
果然没让我失望，一阵“滴滴滴”，自动启动的微博客户端跳动着来信提示。我点开一看，“脚本分析”？什么鬼玩意，好像是一份类似调查问卷的东西。再一看来信的人，“心理咨询师曹怀宁”，真没想到，酒醉后的胡言乱语，竟也有人当真了。
我苦笑着点开音乐软件，起身去为自己煮水喝。一边旋开水龙头接水，我一边对着思索着。
“请详细描述你的问题或困惑。”
我的问题，我根本不知道我的问题是什么，是感到焦虑？是人际关系？是工作问题？还是焦虑导致人际关系处理不好，人际关系影响了工作的开展，然后最终又形成我的焦虑？
我的脑袋中仿佛钻进了一只小猫，大概把我的思绪当成了打结的毛线团吧，扰得我头皮发麻。这叫人怎么回答嘛，简直是俄罗斯套娃，问题套着问题，如死循环的程序，根本就说不清楚啊。
烧上水，我又琢磨起来。我现在怎么会连描述个问题都感到恐慌呢？我感到下腹隐隐发胀，“又来了”，我知道，每次只要我一感到焦虑紧张，就会有这种身体反应。
不知道是不是脑筋开动太久，我有种晕车的眩晕感觉，想吐。我赶紧坐回床上，卸下自己的OL套装，稍稍松了一口气。“管它呢，又不是工作上要列计划给方案，想到什么就写什么吧。”
（2）
“厨房炉灶上，开水自沸腾，无人理睬好悲伤。”
“我叫Amy，82年，工作是咨询顾问，长年在不同的城市飞来飞去，为客户做咨询方案。因为总在各地跑，所以也没有什么朋友同学可以一起出去玩，而且我也怕给别人造成负担。
“上班的时候大多数都是自己一个人面对电脑反复改文档和PPT，然后就是一个人吃饭、一个人看电视、一个人睡觉、一个人看书、一个人过周末、看片、刷手机……
“我感到常常生活在抑郁或抓狂的情绪当中，我知道自己心理有问题，可是不知道哪里出了问题。我想过自杀，想正常呼吸，渴望拥有快乐的生活。
“我的父母从小不爱管我，父亲常年在外打拼寄钱回家，回到家也只会抱怨母亲，对我苛刻挑剔。母亲想到我的时候，总喜欢把我拎出来与'别人家的孩子’比较，觉得我好吃懒做，让她蒙羞。
“在我的印象中，父母的生活基本是靠吵架度过的。念大学后他们基本也就各过各的，后来有一次为父亲办护照的时候，我才发现父亲的户口簿上盖着'离婚’的印戳。”
（3）
“我的心情逐渐平静下来，一边搅拌，一边想象自己的悲伤被不断溶化进咖啡中去。”
“我工作的时候总是谨小慎微，公司里的前辈很少帮忙，就是丢给我以前的案例学习。客户催得紧，我一方面希望快点把方案做出来，另一方面又一直逼自己要力求完美。每次汇报时都很紧张，可是刁钻的客户总能指出我的错误，让我感到很自责。
“有时想到别人也马马虎虎地应付，就问自己为什么要这么苛责自己。然而看到身边的人都在不停努力，我就不敢松懈了。其实我很想歇歇，可是却根本不敢停下努力的脚步。
“在我情绪大起大落时，我真想从这酒店的天台跳下去，一了百了。
“感情生活就更不用提了。我的情绪很不稳定，也很没安全感。刚与异性交往时，我还能尽量克制，也让自己假装很甜蜜。可是眼见两人越走越近时，要不就是不断讨好迎合对方，要不就是拼命验证对方对我的感情是不是真的。
“我已经34岁了，不知道会不会有人背地里叫我'老处女’了，可我一想到自己心理上的这些困扰，就觉得自己根本不适合谈恋爱。要是没有这些心理问题，我想我早和身边的同学一样嫁人生子了吧。”
水烧开了，总得吃点什么。撕开方便面时，我突然感到肚子中传来的饥饿感，竟然不再是腹痛般的焦虑了，不知道是不是给这个咨询师回复信件产生了效果，难道我真的寄予希望？
（4）
“我真想切断一切关系，到一个没有人，什么都没有的地方从头开始。不过，在那里又会建立起新的关系吧，等自己意识到时，一切又都结束了。不去思考什么意义，只是不断重复下去的话，就连人生也会结束。”
吃完泡面，出了一身汗，我拿起睡衣去浴室冲澡，盼望能连同过去的烦恼和未来的担忧一起冲掉。洗完澡，望着布满水汽的镜中模模糊糊的身形，似乎有一点松弛了呀，想去健身，可是锻炼了身形又给谁看呢？
那个咨询师竟然最后还有一个问题是：“未来的理想生活是怎样的？对实现理想有何计划或打算？”真可笑，像我这样哪里谈得上未来，更不要说打算了。
但是，如果有未来呢？我对镜子中逐渐清晰起来的自己问道。
我想要有稳定、不用到处奔波的工作，想要面对人时谈笑自如，想要有个陪着我逛街喝咖啡的老公。其实说到打算，我实际上一直在努力，看书、学习，现在最大的心愿，就是能够通过心理咨询，感到快乐、活在当下、对生活充满热情。
原来，我竟然有这么多理想。我迫不及待地冲到电脑前，敲下自己的希望，然后迅速点击了“发送”按钮，似乎这样就能真正实现了一样。
我傻笑地穿上睡衣，起身望向窗外，本想再看看映在玻璃上的自己，却发觉自己的目光在追逐着远处商业街的一盏盏霓虹灯。
（5）
“我原来是不希望变的。那么，希望变的话，就不会变了吧。难道是我变了吗?就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛，迎接新的一天，一个人努力过下去。”
又这样忙忙碌碌地过了一周，这边的项目忙完了，手中捏着飞回公司所在城市的机票，坐在已近空荡的午夜候机厅，望着别人的飞机时起时落。
广播中不断传来飞机晚点的预告，我早已习惯，再次确认一下时间，瞄到手表上显示着“11:11”，心里直呼要不要这么苦命，老天不断暗示着我的空虚，难道现在耗光了孤独，老来就不会寂寞？
我前往机场咖啡厅要了杯黑咖啡，打开手提电脑，熟悉的“滴滴滴”又再次响起，我早已忘在脑后的“心理咨询师曹怀宁”图标竟然又亮起来，带动着我的记忆和神经一同跳跃不已。
（6）
“没有复杂的情节，只是平静的生活。别人的故事都美好，唯独我身边的人都在离开。孤独，自由，看似毫无意义，最后还是有人在等着你。为了遵循自己内心的声音生活，我们曾为此付出多么巨大的代价。”
Amy，你好。
收到你长长的邮件，我内心能体会到，处于你当前的状态之下是多么的痛苦。你觉得自己的问题全搅成了一团，天长日久，已经有点搞不清楚哪个是因哪个是果。但从你的行文中，我可以做出初步的分析。
我认为，每个人的当下都是由无数个过去的自己堆叠而成，因此，现在的我们从来就不是凭空而来的，身上都有过去的深深的烙印。
要知道，对一个孩子来说，她最初的自信和价值感就是来自于“父母爱我，我是个有价值的人”这一点。如果缺失了这一点，那么孩子就会渐渐产生自卑与自我怀疑。
而你的原生家庭中，父母对你只有挑剔和责备，却从未给过你真正足够的关爱和理解。因此，这使得你的自我价值感愈发降低，安全感得不到保障。
你的内心其实还是一个小孩，一直在渴望着父母的关怀与呵护，这也导致你寄希望于未来的伴侣能够满足你内心的空洞，所以感情路上无法摆正自己的位置。
人都有趋利避害的天性，当遇到困难或者难以解决的问题时，大多数人本能地都会选择逃避，这其实也是人的一种自我保护方式。
我们的感性会让我们逃避去面对自己不擅长的事情，不愿意让自己一次又一次地经历失败。但是，我们的理性却又告诉自己，这样做是不对的，我们不应该这样做。
于是，为了弥补自己的过错，我们便会提高对自己的要求，想要以此鞭策自己。但是，这在大多数情况下只会形成恶性循环，因为“要求越高——越达不到——自我评价越低——要求越高”，最终把自己逼到一个令人崩溃的境地。
你现在思维中归因不清的问题，我觉得有两个原因。
一是童年的成长经历中，你的父母没有能言传身教地教会你辨析事物的方式，我们学校的教育也很缺乏这一块，而你因为父母的挑剔不太有自己的主见，所以形成了很容易随波逐流，以他人的评价为圭臬的思维方式，这就使得你分析、看待事物时内心没有主心骨，无法确信自己的判断。
二是你在自己摸索尝试了很多次，很多种解决方法却老是无果后，已经形成了不自信的习惯，错怕了，总是怀疑自己想的不对，或者可能有什么没想到的，这已经是一种非理性怀疑了。
看了我上面的分析，我想你应该渐渐明白了，你的问题，是长年累月的生活结晶而成的，有它形成的客观原因和环境，并不是单纯的你不对，你错了，都是你的责任。
要改变自己，首先需要更深地了解自己，明白自己是怎么一步步走到今天这样的，同时把自己长年累积的负面情绪宣泄出来。卸下负担，看清来时的路，我们才能更明白接下来的路该怎么走。
心智成长是一个长期的过程，鉴于你现在的情况，我建议你寻求当地的心理咨询师的帮助，他会帮助你更好地分析自己，释放自己，和你一起找到最适合你的改变之路，这样会比你一个人摸索要事半功倍。
你一路走来真的很不容易，希望你能够为了自己未来的幸福，继续加油！
祝
好！
你的朋友，曹怀宁
（7）
“可能的话，我还是愿意永远这么年轻，不经受世事磨难，静静地生活下去，当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人，度过一个像样的人生;想尽量锻炼自己的肌肤，成为一个能够经受任何磨难的人。”
不知反复读了多少遍来信，手边的咖啡早已冰凉，一阵风吹来，指尖也感到凉飕飕的，原来是泪水。多久没有这样流泪了，虽然不知道该如何与人相处，但我早学会隐藏，隐藏着自己不愿被别人发现的一面，把最沉痛的回忆深埋在逝去的时光里。
在这个深秋的夜里，我品咂着黑咖啡的细腻，感到温暖而甜蜜。我敲下了给公司领导的邮件：“Boss，很抱歉，我要请假一段时间，去东南沿海的某个城市，找人聊聊天，也许回来后我会辞职，也许不会，但我知道，我会开始不一样的人生。”
编后记：某个午后，该女孩来到我的工作室，请我为她安排心理咨询计划，希望能够重新获得新生，如今咨询仍在继续中……
作者简介：曹怀宁，国家二级心理咨询师，咨询实践超四千小时，主擅领域包括婚恋情感、人际交往、两性心理、人生规划、家庭关系等。《婚姻与家庭》杂志特邀专家，多家媒体签约撰稿人。
联系客服
