每晚一卷书(JYXZ89896)——每天读一点好书,300万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“每晚一卷书”关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。
作者:每晚·围裙书香
来源:每晚一卷书原创
王小波曾说:“除《情人》外,近十几年来没读到过什么令人满意的小说。”
《情人》是法国女作家杜拉斯,在70岁时写的一部关于自己的青春往事。
该书一发售,就创下了当年小说销售量的历史新高,杜拉斯也因此获得法国龚古尔文学奖。
年少时初读《情人》,看见的只有四处弥漫着的荷尔蒙,以及那段凄美又令人绝望的爱情。
如今重拾此书,在浓烈的情欲之外,作者杜拉斯,写的其实是一段关于自我救赎的故事。
原来,一个人真正的成熟,需要渡自己三次。
1
年少渡情
曾经听过一句话:“童年缺爱的孩子,一辈子都在寻找爱。”
这句话用在杜拉斯的身上再恰当不过了。
在杜拉斯四岁时,她的父亲就去世了,后来母亲投资失败,家道也因此中落。
然而比起贫困,这个家更是充满了纷争和暴力,大哥常常打骂弟妹,母亲坐视不管。
15岁的杜拉斯,对于家的厌恶有多深,对被爱的渴望就有多强烈。
有一天,在前往学校的渡轮上,她认识了一个男人。
男人向她递了一支烟,还用豪车载着她去上学,让她受宠若惊。
苦惯了的孩子,只要一点甜,就会特别满足。
两人经过几番交往后,杜拉斯就接受了他的追求。
在繁华的都市中,男人为她安排了一间单身公寓。
在这里,杜拉斯忘掉了为金钱奔波的艰难,找到了缺位的父爱,她沉醉其间,不能自拔。
可是好景不长,两人身份不同,早就注定了这段感情无法修成正果。
杜拉斯长得好看却没有钱,男人有钱但没有地位。
男人的父亲知道后,千方百计让他们分手。
被抛弃后的杜拉斯,不得不随母亲离开这个伤心之地。
听过一句话:
不是每个人都适合白头偕老,有的人适合成长,有的人适合生活在一起,还有的人,只适合一辈子去怀念。
就像杜拉斯,她以为自己只是逢场作戏。
可是当那个男人的身影离开了自己的世界,当她在无数个深夜突然醒来,她才知道,对方早已成了她心底里挥之不去的心结。
她大哭一场,随后就将这段爱情深深地埋藏在心里。
多年以后,男人途经法国时,打电话想乞求她回心转意。
但杜拉斯却不为所动,更没有和任何人说起这件事,直到后来她将往事写了下来,这段感情才被人所熟知。
白落梅曾说过:
所有相遇和回眸都是缘分,当你爱上了某个背影,贪恋某个眼神,意味着你已心系一段情缘,只是缘深缘浅,任谁都无从把握,聚散无由,我们都以平常心相待。
不是所有的爱情都能走到最后,不是所有的相遇都可以开花结果。
当一段感情渐行渐远,双方不能交集时,越是执着,越容易受伤。
放下曾经的过往,放过纠结的自己,将往事清零,才能遇见更好的自己。
2
中年渡难
同所有人一样,杜拉斯也没能逃过自己的“中年之难”。
离开初恋情人,回到法国后,杜拉斯也迅速地恋爱,结婚,生子。
可幸福的生活才刚刚开始,命运就突然给她以重击。
她的第一个孩子夭折,感情也是一波三折,离婚,再婚生子,又离婚。
生活像一趟旅行,一开始大家热热闹闹地出发,到最后才发现只剩下了自己一个人。
饱经生离死别之痛的杜拉斯,为了排遣孤独,开始用酒精麻醉自己;
她放荡不羁,不断更换男友,用各种疯狂的行为来填补自己对爱的渴求。
然而,这些都不能减少她根植于内心的孤独。
直到她开始拿起笔,一点一点记录下自己的故事。
她写自己的爱恨情仇,也写世界的悲欢离合,她把生活给予的经历,都幻化成极具韵律感的文字。
写着写着,当年那个自卑脆弱的女人变得自信起来。
渐渐地,她发现无论外在如何喧嚣,无论心情如何糟糕,只要她一坐在书桌前,就会立刻平静下来,而且会产生一种莫名的归属感。
有人说:“人到中年万事休。”
中年是人生的分水岭,身体开始走下坡路,生活的压力也越来越大。
工作难做,生活难过,是每个步入中年的人,都必须要直面的难题。
但无论多难,都要懂得善待自己,懂得给自己找到重启生活的支点。
请你相信,熬过了眼前这道难关,未来一定会变得辽阔而平缓。
3
晚年渡心
有句话说:
幸运的人一生被童年治愈,不幸的人一生治愈童年。
无论是疯狂地爱,还是忘我地写作,其实都是杜拉斯在用独特的方式为自己疗伤。
对杜拉斯来说,童年有两件事,一直让她耿耿于怀。
第一件事是母亲用所有积蓄买了一块水稻田,谁知上当受骗,那块田常年被决堤的海水浸泡,颗粒无收。
母亲向当地部门奔走控告,却一一败诉,从此变得神志不清,动不动就发脾气,常常迁怒于她。
在如狂风暴雨般咒骂声中长大的她,从小就变得敏感脆弱,没有安全感。
第二件事是母亲偏爱大哥,大哥依仗着母亲的宠爱,常常欺侮她们。
有一次,三兄妹在一起吃饭,大哥为了抢二哥碗里的肉,攥紧了拳头。
二哥被吓得一脸煞白,只要敢说一个不字,他就一拳打过去。
在母亲的溺爱下,大哥越发嚣张,偷钱,吸毒、变卖家产,无恶不作。
杜拉斯恨母亲对她的无视,害怕大哥的专横,又同情二哥的软弱。
这两件事好像一张巨大的网,拖拽着她沉入黑暗的洞穴之中,成为她一生挥之不去的梦魇。
后来,母亲和哥哥们相继离世,杜拉斯也老了,儿时的记忆如同潮水般涌来。
她记起了母亲投资失败后的样子,似乎慢慢读懂了母亲的艰难。
她是让贫穷给活剥了的母亲,对着沙漠说话,对着沙漠倾诉,诉说着她的无辜,她的节俭,她的希望。
她开始理解,母亲并不是生来就有的坏脾气,只是巨大的生活压力让她变得扭曲。
那一刻,温煦的母爱如碎片般汇集成形,浮于眼前。
在父亲病重快要去世时,因为自己想要那个帽子和鞋子,母亲就毫不犹豫地给她买了下来;
母亲还曾叫上两轮轻便马车,带着她们乘车到郊外去观赏夜景,那时,光从天上飞流而下,化作透明的瀑布,空气是蓝的,可以掬于手指间。
母亲离世前,她养了一群绵羊,把它们当作自己的孩子,最后,她是在“她的孩子”中死去的。
原来,母亲对她的爱不曾吝啬过。
一生都在治愈自己的杜拉斯,一念之间,终于放下所有憎恨,与母亲,与自己达成了和解。
杨绛曾说:“人生最曼妙的风景,是内心的从容和淡定。”
走到人生边缘才会发现,那些曾经让你崩溃的事,随着时间的推移,都会慢慢变得不值一提。
与其让怨愤情绪消耗你,不如和往事握手言和,放过别人的错,解脱自己的心。
人生不过百年,郁闷是一天,快乐也是一天。
当你将往事清零,将心事清空,美好才能够一点一点塞进来,填满你的心胸。
▽
杜拉斯的《情人》,与其说是她与情人之间的爱恨纠葛,不如说是她关于自渡的一生。
原生家庭带给她的阴影,让她用一生的时间寻求治愈。
她寻找爱,渴望被爱,希望通过外在的力量弥补童年的伤痕。
最后才发现,原来每个人的心结,只有自己才能解。
杜拉斯的经历,何尝不是我们每个都曾有过的纠结:
童年时在原生家庭中受过的伤,少年时在感情中的迷茫,中年时无处可宣泄的压力……
人生之路,障门无数。
痛苦和迷茫是常态,与其针锋相对,不如与生活握手言和。
点个在看,当你越过万丈迷津,会发现人这一生,唯有自渡,自己成全自己。
▍今日互动
#你都是如何化解生活带给你的伤痛的?#联系客服