生活圆桌

生活中的悖论

　　文 贝小戎
　　图 谢驭飞
　　如果你平时是戴近视眼镜的，可能遇到过这样的问题：一早起来不知道前一天晚上把眼镜放哪儿了，结果很难找，因为你没眼镜戴，啥也看不清楚。想找眼镜的话，你先需要戴着眼镜，要想戴眼镜，你先要找到眼镜……英国华裔数学家郑乐隽在《华尔街日报》的专栏说，还有一些跟找眼镜难题类似的情形：早上起来，你要喝一杯咖啡才有精神做任何事情——包括做一杯咖啡这样的活。更严重的是，一个宽容的人是否应该宽容那些不容异己的人？这些都是因为包含自我指涉而导致的悖论。我还想到一个例子：太饿了以致没力气干任何事情，包括吃饭、减肥（发现有本书叫《吃饱了再减肥》，说得很有道理）。这也是一个困境：饿了需要有吃饭的力气，想要有力气又需要先吃饭。年轻作家都面临一个难题：写出东西拿到稿费有钱才去买东西，包括购买写作需要的电脑、椅子、参考书。
　　郑乐隽说，悖论反映了我们的逻辑思维的限度，它们本来对我们的思维形成了一种挑战、一种障碍，但思考如何解决悖论最后推动了数学的进步。比如古希腊哲学家芝诺提出的一系列跟运动有关的悖论，其中一个说，要想从A点到B点，你必须先走完全程的一半，然后再去走完剩下的一半，接着是一半的一半……我们要走无限数量的距离，而我们的时间是有限的，所以我们永远走不到。这显然违反我们的常识。为了解决这个悖论，出现了微积分。弄清数学家如何在抽象的问题上避免悖论，有助于我们解决生活中类似的死结。比如，没眼镜的情况下如何找眼镜？你每天睡觉前应该把眼镜放在同一个地方。早上起来没精神做咖啡，怎样才能喝到咖啡？头一天晚上把咖啡机设置好，第二天早上只要启动一下就行了。至于不宽容的人，可以做一个区分：这些人和他们关于其他人的观念，这样你可以宽容这种人，但不需要接受他们的观念。
　　跟悖论类似的逻辑学问题，还有无穷倒退。比如，美国哲学家杰瑞·福多提出，一个人只有掌握了一种内在的思想的语言，才能学会一种语言。但我们怎样才能掌握思想的语言呢？如果学习任何一种语言，我们需要已经掌握一种语言，那么学习思想的语言也要已经知道另一种语言，可以称之为前思想语言。但我们怎样学习这种语言呢？我们又要学习它之前的一种语言，如此以致无穷。这叫无穷倒退。这时要想办法把倒退变成有限的，福多可以说，思想的语言不是习得的，而是天生的，这样就不会出现如何学习思想语言的问题，倒退到这里就停止了。

不会泛黄的书页

　　文 夏兰
　　图 谢驭飞
　　前几天熬夜看苹果的发布会，给我印象最深的一句话不是全球首款7纳米芯片、绘制心电图，而是设计师介绍说，新的超视网膜显示屏有着“像白纸一样的白色”，原来最新的科技刚刚赶上古老的造纸术？白纸是多么普通、多么便宜的东西，而它的效果却那么超前。
　　在书籍的历史上，也有今不如昔的事情：哈佛大学教授约翰·阿尔伯特·梅西在《世界文学的故事》一书中说，机械印刷机使用的纸是造纸厂用树木或破布制造的白纸，而在手工印刷时代，纸一般比现在的好，那时的纸是用亚麻纤维制成的，而我们所使用的纸大部分是由掺了强酸的木浆制成，容易变黄、变脆，仿佛不是在沙子而是在灰尘上印刷。
　　意大利作家翁贝托·艾柯也描述了这种情况：“书籍会变老。在19世纪中叶，制成书籍的纸张不再是由麻布制成，人们开始用木材来制造纸张。麻布制成的纸张能保存好几个世纪。有一些14世纪的书籍就好像今天刚刚印刷出来的一样，书页依旧非常洁白、干净，但是从19世纪开始，据说书籍的平均寿命只有不到七十年的时间了。”艾柯认为电子书不适合长时间阅读，但电子书的一大优点是，“二手”的仍然跟新的一样新，它的书页不会泛黄、不会被污损，但二手电子书也不会像二手纸书那样升值。
　　英文的相册（album）一词原意是“白的”，古罗马有一种官员，负责把一年的大事都记在一种白色的本子上，因此我们珍贵的家庭记录都收集在这种叫作album的簿子里。电子相册中的照片也永远不会褪色。
　　电子书还有一个优点是可以压缩。英国学者罗德里克·凯夫在《极简图书史》一书中说，把书籍作为护身符的想法由来已久。美国发明家万尼瓦尔·布什1945年在一篇文章中预言说，纳米技术能够把《大英百科全书》压缩成火柴盒那么大。后来，以色列研究者在0.5平方毫米的硅片上刻上了《圣经》的120万个字母。不过我们希望自己的护身符是别人能够看见的，像是一种饰物，传统图书那么大已经不算特别大了。
　　电子书因为成本低、制作简单，可能会出现泛滥的情形。艾柯说：“信息的过于充实可能引起绝对的无知。在电脑提供给我们的庞大记忆仓库面前，我们可能失去所有的选择标准。”但其实纸书时代，书的种类已经相当多了，1500年，英国有了第一个造纸厂之后，就有人出版了爱情小说、菜谱、心灵鸡汤和笑话集，“自从印刷发明（也可能从写作出现）之时，作家们就开始写作成功学了”。

单身力迷思

　　文 欧阳宇诺
　　图 谢馭飞
　　在美国作家普拉姆·赛克斯的一部小说里，达芙妮要为女主角举办一场订婚派对，但是女主角的未婚夫情绪很糟糕，在派对前一直在工作、看电视新闻、收发邮件，冷落了女主角。女主角向达芙妮哭诉，想取消订婚派对，达芙妮说：“不能取消！我老公布莱德利已经让公司的飞机把切克餐厅的食物空运来了！关于不理睬你这一点，别担心！布莱德利几乎从来不和我说话，男人言简意赅、沉思不语的时候最性感了！”当派对在达芙妮位于比弗利山的西班牙风格大房子里举办时，女主角又啜泣着告诉达芙妮，未婚夫没有给她买订婚戒指。此时，达芙妮告诉她：“听着，布莱德利到尼尔巷去给我买订婚戒指，可是在好莱坞每个人都去那儿买，那说明不了什么。朱莉娅·罗伯茨有大概15个那里买来的戒指，但是你看看她那些未婚夫都跑哪儿去了。你知道布莱德利怎么表达对我的爱吗？我生病卧床的时候他给我端茶送水，即使那个病像‘非典’那么容易传染。要从细节着眼。”