牛顿的功绩
——书评：《钟摆宇宙》
在17世纪中叶之前，伦敦真是一个苦难之城。街道上到处都是小偷、杀人犯和人渣。死亡无处不在：医生都是一些倒霉蛋；成年人的平均寿命大概30岁；孩子们象苍蝇一样，成堆地死去。1665年，城里爆发瘟疫，有时候，一星期就得死6000人。1666年，一场旷世大火，将城市烧了个精光；圣保罗大教堂的那些钟都熔化了。当时，伦敦人认为上帝可怕的声音“在城市咆哮”，一位目击者如此写道。他们竭力忍受着恐怖；清数自己的罪恶；祈祷指引；等待报应。
在这其间，一群男人组成了伦敦皇家学会，以提高自然知识。在校园里，我们至今还学习他们的名字。他们认为上帝，毫不宽容的审判者，也是一位数学家。因此，上帝根据清晰的数学原理，组织着宇宙。如果试一试，他们也能够明白这个规律。他们自称“自然哲学家”；他们的座右铭来自拉丁文，意思是：不要把任何人的话当真。不明白？演示、试验、证明。皇家学院深藏的理念将在启蒙时代绽放。从政治、文化、科学、教育等各方面，启蒙时代进行了全面革命，才有了现代西方社会。
爱德华·多尔尼克的《钟摆宇宙》一书的开头，简单描述了这段历史。也许读者以为该书内容是关于皇家学会及其影响力。但皇家学会仅在书的前1/3出现，随后，内容就是：艾萨克·牛顿一生努力寻找——掌控宇宙的数学方法——的过程。
牛顿是一位挑剔细节、性格焦虑，具有偏执狂特征的天才。他看来能一直想问题，不吃不睡，“一直想啊想，”他说，直到问题解决。1665年，瘟疫肆虐伦敦时，牛顿去了母亲的农场，思考运动学的问题。
当时的数学可以对付一个一成不变的理想世界——想想几何原理，但没有考虑运动。扔一块石头，路径如何？观察一颗彗星，它将往何处去？牛顿发明了运动的数学——微积分，用这办法可以回答多快、多远、多高？德国哲学家戈特弗里德·莱布尼兹也发明了这个。牛顿用他的微积分，演算出了苹果如何掉地上的；地球如何拽住月亮，让月亮绕着轨道跑；太阳如何用这种方式拽着各个行星。这个宇宙拉动的力量，即重力，在任何地方都以同样的数学原理运作：质量越大，距离越近，引力越大。牛顿没有固步自封，没有仅限于解释太阳系。那些用科学和发明揭开宇宙深处规律的天才们，他不是唯一一个。他们的工作并非描绘信仰。我们相信他们；他们是科学。
多尔尼克的书生动，人物栩栩如生。但故事之间有些游离。比如，你一直弄不清楚为什么：刚读过毕达哥拉斯定理，马上又读约翰尼斯·开普勒。故事已经是老生常谈了，你不知道为什么作者还津津乐道？或许吸引力在于数学史；作者在该领域拥有高学位，可以条理清晰、绘声绘色地描写故事。另一个吸引人的原因，大概是1660年开始的突变。从充满罪恶感的“好奇”到富于生产力的“好奇”；从盲目接受到睁眼询问；从问“为什么？”到回答“如何做？”——全世界变革中的这个转变，才是真正最引人注目的。
联系客服
