我的书架——《林风眠散文》

林风眠散文
　　
　　花城出版社，林风眠著，1999年4月第1版
　　
　　已经记不清什么时候看到林风眠的画了。应该是高中，正是学国画的热情时期，翻看大量的国画图册。大概最先看到的是林风眠禽鸟，洁白的有些扎眼的群鹤，或者墨云黑水间如箭般飞翔的双鹭。惊讶其构图，绝对没有传统的大面积的留白，芦苇或者鹤鹭，大片大片黑色，将画片整个布满。很是陌生，然而并没有隔阂，而是一下子将人攫取住，似乎天地间只有自己，恍然有一种纯洁、温暖、孤寂和坚强，但不是空洞的，而是美丽的，实在的。其后很留意林风眠的绘画，陆续看了他的不少花卉、静物、人物、风景，他的创作真是实在而丰富多彩。
　　
　　《林风眠散文》大概一两年前就看到了，收在“艺术家散文”里，该丛书还收有赵丹、黄永玉、刘海粟、陈从周等。当初考虑了一下没买，后来再去就只有赵丹、刘海粟等几人的本子老是摆着没人动，大概喜欢林风眠的人也不在少数。喜欢他的画，想来也会好奇他的人，或者说好奇他的美术观点，他的思想。他的画虽然直观上都能给人以美感和情绪上的感受，但我们，至少我也必须承认，这些直观的感受都是很肤浅的。我希望能更深入的了解他的画。艺术长存，他也长存在他的画中。今年在另一个书店又看到了这套丛书，而且居然还剩有几本《林风眠散文》，当即挑了一本买下。
　　
　　说是散文，也是大概念的散文吧，里面收的，大多偏于论文。不过不要紧，本来读此书，也不是为了欣赏文字之美，只是文字和内容增加了阅读难度。细细阅读几遍，也上网看了一些林风眠的其他资料，不能说有大收获，也补充或纠正了不少以前的看法。想法多，更多私人性的，只说一些“艺术运动”有关的话题。“艺术运动”有关的文章，也是本书的一个重点。
　　
　　虽然也很早就知道他曾经担任北京国立艺术专门学校校长及国立艺术学院校长，桃李满天下，但印象中的他似乎很个人。这种印象从他的画中来，也从他的一些照片，或者一些事迹中来。这种看法也没有错。自从1938年他隐居重庆潜心作画，尤其是解放后，由于绘画风格和徐氏体系格格不入，独自在家进行绘画。可以说，他是在以个人实践来探索新中国画。由于天分，也由于勤奋和专心，他的探索十分成功，至少对于他个人是如此。这种探索成就的光芒在改革开放后，照耀了整个中国画坛，预计在将来很长一段时间还将继续照耀，暂时可能还没有人能超越他。但是在本书中，还有另一个林风眠呈现。这是一个大声疾呼的林风眠，这是一个热情的林风眠，这是一个积极走到民众中的林风眠。蔡元培美育的理念也同时贯穿于早年林风眠，并且力行不渝。
　　
　　林风眠早在巴黎时期，就和林文铮等组织了“霍普斯会”，“霍普斯”（Phoebus）即阿波罗，林风眠是复杂的，阿波罗也是其性格之一吧，同时他也要在中国人中普及阿波罗。1926年归国担任北京国立艺术专门学校校长时，除了在教学上进行大力改革外，1927年发起“北京艺术大会”。在民众中普及美术，普及艺术，提高民众的艺术水准，让民众欣赏艺术，享受艺术，始终是他早年不变的一个志愿。北京受挫后，南下南京，撰《致全国艺术界书》。该文是前期艺术运动的一个总结，也是后续艺术运动的一个宣言。艺术运动，除了“力行”，还需要宣传。艺术的归结点为感情，艺术表达感情，艺术抚慰感情。中国当时艺术的现状如何呢？
　　
　　“是的，中国现代的艺术，已失其在社会上相当的能力，中国人的生活，精神上，亦反其寻常的态度，而成为一种变态的生活。人与人间，既失去人类原有的同情心，冷酷残忍及自私的行为，变为多数人的习惯，社会前途的危险之爆发，将愈趋愈险恶而不可收拾。
　　这不是别的影响，全是艺术不兴的影响，补偏救弊亦在于当今的艺术家。”
　　
　　（抄文到此处，忽然很是悲哀。林风眠笔下是上世纪二十年代末的中国，但何尝不是今日的中国。）
　　
　　艺术运动的重点，除了创作，也应当设立艺术高等教育机构。1928年，林风眠在杭州创办国立艺术学院，学校宗旨“培养专门艺术人才，倡导艺术运动，促进社会美育”直接承袭了撰《致全国艺术界书》。学校“介绍西洋艺术；整理中国艺术；调和中西艺术，创造时代艺术”，可以说是林风眠艺术思想的一贯体现。同时发起成立“艺术运动社”，因艺术需要宣传的观点，创办《亚波罗》和《雅典娜》。然而，其中也并不一帆风顺。如和潘天寿关于中西画的争论，“西湖一八艺社”的分裂。大概后者应是主体。“艺术的艺术”和“社会的艺术”是当时的一个大问题，然而多数人是投奔“社会的艺术”去了，或者干脆放弃艺术，直接介入“社会”。林风眠早在1927年就注意到了这个问题，在文章《艺术的艺术与社会的艺术》中表达了自己的观点，他认为两者并不是矛盾的，通过“艺术的艺术”是可以达到“社会的艺术”的。但是其他人不这么想。一年年，很多人不这么想。大概林风眠也是感于中国人的“冷酷残忍及自私”，也或者感于年轻人不忠诚于艺术，内心慢慢发生了变质，坚持了十年，终于还是自己来走这条艺术的道路。
　　
　　“当然，我一生追求的不单单是童年的梦想，不单单是青年时代的理想的实现。记得很久以前，傅雷先生说我对艺术的追求有如当年我祖父雕刻石头的精神。现在，我已活到我祖父的年岁了，虽不能说是像他一样的勤劳，但也从未无故放下画笔。经过丰富的人生经历后，希望能以我的真诚，用我的画笔，永远描写出我的感受。”
　　
　　每次读这段文字，总是十分感动。不知道他童年时代的梦想是什么，他青年时代的理想，大概就是“美育”和“艺术运动”。终于他一生，他的这个理想都没有实现。我们原以为他早已经忘了这个理想，实际上他从来没有忘记过，正如他从来没有忘记过童年时代的梦想。只是很多身外的他无法做主，他能掌握的，只有他手中的画笔。希望我到老年的时候，也可以说，我从未无故放下手中的笔。
　　
　　2005年10月25日于深圳