史航/文
安徒生,鞋匠和洗衣妇的儿子,200年前,出生在丹麦的奥登塞。他活了70岁,给我们留下168篇童话和传说———这些炉火中跃动的小悲欢,暖风里流传的好故事,我们就是闭上眼睛小憩一会儿,也很有可能梦到。我有时候会想,安徒生出生以前,执笔以前,孩子们是在享受什么样的童年?沉溺什么样的想象呢?
托尔斯泰:安徒生是孤独的
高尔基的《文学写照》里面,记述了老托尔斯泰对安徒生的感喟和评价———他不知道安徒生过着什么样的生活,是否合乎道德,但是,他认定安徒生是孤独的,因为孤独的缘故,他才写起给儿童念的东西。“他以为儿童比成人有更多的怜悯心,这个见解是错误的。儿童对什么都不会怜悯,他们是不能够怜悯的。”
也许老托尔斯泰是对的,虽然他自己也曾是一个感情最丰富的孩子。在他的童年,哥哥讲起绿棒的故事,据说在故乡的一片树林里,埋藏着神奇的绿棒,那上面刻着能让全人类一起幸福的秘密。找寻绿棒是托尔斯泰年幼时最热衷的冒险。最后,他也是葬在那片树林里,带着未遂的夙愿。
安徒生也许不会花费那么多时间去寻找,他早早就知道,人们不可能获得没有折扣的幸福。能够帮助自己的,只有幻想,只有时时刻刻展开的幻想。
安徒生的一次艳遇托尔斯泰断定安徒生在女人面前始终是不成功的、不幸的,他只是从那些童话的字里行间作出这样的推断。而他的同胞帕乌斯托夫斯基,在散文名篇《金蔷薇》中写下一章《夜行驿车》,描摹了这样一段往事。
在去往维罗纳的驿车上,安徒生被吵醒,外面是三个要求中途搭车的姑娘。车夫认为她们出的价钱太低,不让她们上车,于是安徒生答应车脚费由他来付。于是,车夫满意地开起了玩笑:“上来吧,你们遇到了一位外国王子!”三个姑娘惊奇地打量着这个其貌不扬的好心男子,与他攀谈,车厢重新陷入黑暗,安徒生就在黑暗中剖析她们三个的爱与宿命。他像是与每个人都结识已久,他懂得她们历经的热情和幻灭。三个姑娘都惊奇着、感动着,而最为年长的叶琳娜已经认出了眼前的人是谁。她读过他的童话,现在,她见识了他的心肠。下车时,她再三邀请安徒生天亮时到她家拜访。
然而这一段罗曼史,并没有随着安徒生的拜访,叶琳娜的表白而延续。安徒生拒绝了她。在帕乌斯托夫斯基笔下,他拒绝的理由是他的心中只有童话,容纳不下别的东西———“我的爱情在童话里。”此后就是云天永隔,流年偷换,但他终生怀念着她。临终时,他对一位朋友讲起这件事:“我为我的童话付出了一笔巨大的,甚至可以说是无法估计的代价。”
安徒生的另一份爱情1843年,从巴黎归来的安徒生已经享有名誉和友情。雨果请他看戏,看别人怎么在剧院里嘘他的心血之作;巴尔扎克与他在沙龙里生出默契,一同在闪避某位口若悬河的贵妇人,他还在街头见识过化装成流浪汉的巴尔扎克,那壮汉在自得其乐的观察生活;海涅请求他写信,讲述他在意大利的见闻……当然以后还会有更多的温暖,舒曼会为他献上抒情歌曲,狄更斯会在码头上依依惜别,但是———他最希望记住的,应该是与燕妮·林德的相识,这位女歌唱家被
称为“瑞典的夜莺”。
安徒生的日记中开始频繁出现林德的名字,直到9月21日,他写道:“我坠入情网了!”可是,他在网中没有见到自己希冀的身影———在饯行的宴会上,他听到这样的亲切话语:“我希望在这里,在哥本哈根有一个兄弟。您愿意做我的兄弟吗?”
以后还有过邂逅和离别,但是,表白的时分总是被错过。有一次,林德委托安徒生办的事情被他忘掉,他犹疑地问道:“您一定很恨我了,对吗?”
回答是:“不,我怎么能恨您,要恨,首先就要爱。”
所以,安徒生可以写下《海的女儿》。以往传说中的人鱼总是冷冰冰的,狡猾的生物,她们把水手旅人迷住,拉到海底永不放行,她们占有而不奉献,她们纵有爱情,也不会是热烈和忘我。但是安徒生让她们做到了,起码是她们当中的一个。不管是在追寻爱情,还是300年不灭的灵魂,后世的孩子们在这个小故事里见识了爱情带来的苦难。
童话是写给成人的1875年,丹麦人民捐款为安徒生建造纪念碑,雕塑家送来草图请安徒生过目,那上面是他被一大堆孩子簇拥着。安徒生否定了这个设计。
“我的童话与其说是为孩子写的,不如说是为成年人写的!后来,每当我朗读我的童话的时候,孩子们都趴在我的肩膀上,我简直无法忍受。为什么要把本来没有的东西画出来呢?”
至此,我们也许会再次想起托尔斯泰那些狡黠而悲悯的论断。
能为安徒生写下这么多文字,起源必然是对一篇童话的喜爱。容我写下这个名字,不是《皇帝的新衣》,也不是《丑小鸭》或者《豌豆公主》—————我喜欢的是《老头子做事总不会错》,朴实乐天的故事,像是出自托尔斯泰的笔下,却是安徒生最难得的一个玩笑。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。