史航/文
安徒生，鞋匠和洗衣妇的儿子，200年前，出生在丹麦的奥登塞。他活了70岁，给我们留下168篇童话和传说———这些炉火中跃动的小悲欢，暖风里流传的好故事，我们就是闭上眼睛小憩一会儿，也很有可能梦到。我有时候会想，安徒生出生以前，执笔以前，孩子们是在享受什么样的童年？沉溺什么样的想象呢？
托尔斯泰：安徒生是孤独的
高尔基的《文学写照》里面，记述了老托尔斯泰对安徒生的感喟和评价———他不知道安徒生过着什么样的生活，是否合乎道德，但是，他认定安徒生是孤独的，因为孤独的缘故，他才写起给儿童念的东西。“他以为儿童比成人有更多的怜悯心，这个见解是错误的。儿童对什么都不会怜悯，他们是不能够怜悯的。”
也许老托尔斯泰是对的，虽然他自己也曾是一个感情最丰富的孩子。在他的童年，哥哥讲起绿棒的故事，据说在故乡的一片树林里，埋藏着神奇的绿棒，那上面刻着能让全人类一起幸福的秘密。找寻绿棒是托尔斯泰年幼时最热衷的冒险。最后，他也是葬在那片树林里，带着未遂的夙愿。
安徒生也许不会花费那么多时间去寻找，他早早就知道，人们不可能获得没有折扣的幸福。能够帮助自己的，只有幻想，只有时时刻刻展开的幻想。
安徒生的一次艳遇托尔斯泰断定安徒生在女人面前始终是不成功的、不幸的，他只是从那些童话的字里行间作出这样的推断。而他的同胞帕乌斯托夫斯基，在散文名篇《金蔷薇》中写下一章《夜行驿车》，描摹了这样一段往事。
在去往维罗纳的驿车上，安徒生被吵醒，外面是三个要求中途搭车的姑娘。车夫认为她们出的价钱太低，不让她们上车，于是安徒生答应车脚费由他来付。于是，车夫满意地开起了玩笑：“上来吧，你们遇到了一位外国王子！”三个姑娘惊奇地打量着这个其貌不扬的好心男子，与他攀谈，车厢重新陷入黑暗，安徒生就在黑暗中剖析她们三个的爱与宿命。他像是与每个人都结识已久，他懂得她们历经的热情和幻灭。三个姑娘都惊奇着、感动着，而最为年长的叶琳娜已经认出了眼前的人是谁。她读过他的童话，现在，她见识了他的心肠。下车时，她再三邀请安徒生天亮时到她家拜访。
然而这一段罗曼史，并没有随着安徒生的拜访，叶琳娜的表白而延续。安徒生拒绝了她。在帕乌斯托夫斯基笔下，他拒绝的理由是他的心中只有童话，容纳不下别的东西———“我的爱情在童话里。”此后就是云天永隔，流年偷换，但他终生怀念着她。临终时，他对一位朋友讲起这件事：“我为我的童话付出了一笔巨大的，甚至可以说是无法估计的代价。”
安徒生的另一份爱情1843年，从巴黎归来的安徒生已经享有名誉和友情。雨果请他看戏，看别人怎么在剧院里嘘他的心血之作；巴尔扎克与他在沙龙里生出默契，一同在闪避某位口若悬河的贵妇人，他还在街头见识过化装成流浪汉的巴尔扎克，那壮汉在自得其乐的观察生活；海涅请求他写信，讲述他在意大利的见闻……当然以后还会有更多的温暖，舒曼会为他献上抒情歌曲，狄更斯会在码头上依依惜别，但是———他最希望记住的，应该是与燕妮·林德的相识，这位女歌唱家被
称为“瑞典的夜莺”。
安徒生的日记中开始频繁出现林德的名字，直到9月21日，他写道：“我坠入情网了！”可是，他在网中没有见到自己希冀的身影———在饯行的宴会上，他听到这样的亲切话语：“我希望在这里，在哥本哈根有一个兄弟。您愿意做我的兄弟吗？”
以后还有过邂逅和离别，但是，表白的时分总是被错过。有一次，林德委托安徒生办的事情被他忘掉，他犹疑地问道：“您一定很恨我了，对吗？”
回答是：“不，我怎么能恨您，要恨，首先就要爱。”
所以，安徒生可以写下《海的女儿》。以往传说中的人鱼总是冷冰冰的，狡猾的生物，她们把水手旅人迷住，拉到海底永不放行，她们占有而不奉献，她们纵有爱情，也不会是热烈和忘我。但是安徒生让她们做到了，起码是她们当中的一个。不管是在追寻爱情，还是300年不灭的灵魂，后世的孩子们在这个小故事里见识了爱情带来的苦难。
童话是写给成人的1875年，丹麦人民捐款为安徒生建造纪念碑，雕塑家送来草图请安徒生过目，那上面是他被一大堆孩子簇拥着。安徒生否定了这个设计。
“我的童话与其说是为孩子写的，不如说是为成年人写的！后来，每当我朗读我的童话的时候，孩子们都趴在我的肩膀上，我简直无法忍受。为什么要把本来没有的东西画出来呢？”
至此，我们也许会再次想起托尔斯泰那些狡黠而悲悯的论断。
能为安徒生写下这么多文字，起源必然是对一篇童话的喜爱。容我写下这个名字，不是《皇帝的新衣》，也不是《丑小鸭》或者《豌豆公主》—————我喜欢的是《老头子做事总不会错》，朴实乐天的故事，像是出自托尔斯泰的笔下，却是安徒生最难得的一个玩笑。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
