树木希林（1943-2018）
“癌症的影响果然是很大的。但是，到了这一年，不仅得了癌症，还得了各种各样的病，变得不方便，腰重了，眼睛昏花了。但是，人类就这样侍奉着自己的不自由，逐渐成熟。我想即使年轻也有很多不自由的事情。那不只是自己，有时是别人，有时是自己的孩子。不要想办法解决这种不自由，而是在不自由的状态下寻找乐趣”
全文约5300字，细读大约需要14分钟
演员树木希林演过许多回死亡。
有时候在伊豆的山里，有时候在东京的废屋中，有时候在疗养院，躺着，闭上眼睛就不再回来了。但都是在家里，就像2018年9月15日的那次死亡。
一个月前，树木希林在朋友家的楼梯摔倒导致左大腿骨折住院，原定出席的《大直播！日本盂兰盆》只好推掉，在现场连线时她对电话这头说：“就咔嚓一下骨折了呢。”月底，又托参加活动的女婿本木雅弘带去一张画，是她的简笔自画像，旁边写着一行字：“以一条细线好不容易维系着，声音完全出不来，死皮赖脸伤脑筋的婆婆。”这是树木希林生前人们最后一次听闻有关她的消息。
9月14日，依照树木希林的意愿，她的女儿陪同她出院回家，15日凌晨，她在自己家中辞世，享年75岁。
《步履不停》 （2008）
2009年，树木希林因《步履不停》获得了第51届日本电影蓝丝带奖最佳女配角。她把当时作为奖品的钢笔送给了年轻监督伏原健之，这位年轻监督后来用这支钢笔写了四封信给一双老人，敲开了为他们拍摄人生最后阶段纪录片的门，取名《人生果实》，而纪录片的旁白恰好邀请到树木希林。
一年前纪录片上映，像是念自己人生的结尾一样，树木希林在开头念道：风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。孜孜不倦，不紧不慢。
树木希林辞世后，与她合作六次的导演是枝裕和在悼念词中写道：“在今年3月的时候，我被告知希林女士的癌细胞已转移至骨，面对我们这些工作人员的沉默，希林女士反而宽慰起我们，同时她似乎很快就开始准备起了自己的身后事。”
“在一起去电影节以及《小偷家族》公开首日的见面活动时，她冷静地控制着体内残存的能量，竭尽全力去完成一名演员的工作，那种姿态令人尊敬。希林女士在身体变弱后，也不时会给人以一种‘以初次体验这副身板为趣’的感觉，厉害之余，也兼具着轻松的一面，我在她身上仿佛看到神性。”
《小偷家族》（2018）
1
还没到20岁的树木希林也经历过一次骨折，那次骨折使她错过了正在准备的药剂师考试，也因此没有去参加女高毕业典礼和谢师会。很快，周围的朋友们开始了工作或继续学习，树木希林形容那是没有梦想的时代，她不知道自己想成为什么，“我觉得自己被世人遗忘了。”
出生于战争年代末期的神田区，树木希林的父亲被征兵，母亲开着一家咖啡店。留在她记忆里的是青梅街道的百货商店街，在一望无际的板棚里，她度过了童年，“总是没有朋友，一个人玩，不喜欢上幼儿园，不擅长体育，几乎不和别人说话。”
树木希林最终选择了文学座——日本从战前保留下的历史最长的剧团，出于想要“融入社会”前去应募，并以悠木千帆的艺名出道。6年后离开剧团参演电视剧，在《到时间了》中和演员堺正章滑稽可笑的对话成为了话题；又在《寺内贯太郎一家》中饰演寺内贯太郎七十多岁的母亲，那时她31岁，一个经典画面是，她对着泽田研二的海报一撒娇，喊一声“jury~”，那样的作态与年老的外表形成一种幽默效果。她有时候怀念《寺内贯太郎一家》那样的年代，饰演寺内贯太郎的小林亚星是个很胖的演员，但“那个人真的很懂得肥胖的人的优点。现在，无论女演员还是播音员，就连运动员都一样，同样的脸穿着同样的衣服”。
树木希林也作为歌手，与乡广美二重唱《林檎杀人事件》，大受欢迎。备受关注的还有她和丈夫、摇滚明星内田裕也的消息，她拍大尺度写真、被家暴、分居、坚持不离婚。
到了1977年，为了纪念“日本教育电视台”更名为“全国朝日放送”，电视台特别制作了一期节目，其中有一个“拍卖环节”，树木希林把被人熟知的名字“悠木千帆”拍卖了，改成了“树木希林”，使用了一生。
日本电视那时处于起步阶段，一直无法摆脱一种“差别化”的状态：演舞台剧的是一流演员，演电影的只是二流，电视剧已经是邪道，CM（商业广告）则是演员之耻。
树木希林自然不喜欢这种长者论调：“我自己都不知道自己是几流，对我而言，任何表演都是一样的，没演之前，谁知道是什么结果？”
在孤僻的童年时代，树木希林的人生高光出现在小学六年纪的游泳比赛上。因为不会游泳，她被列入大赛的“走路赛”中，从泳池里走到对岸。“走路的竞赛以‘哟，咚’开头，其他孩子还在玩耍，只有我马上就到终点了，”颁奖仪式上她特别骄傲，并没有因为在游泳比赛中走路获胜而觉得害臊或如何，当然也不会因为出演商业广告而觉得害臊。甚至在两年前的采访中提到：“最喜欢拍广告。因为可以在很短的时间内拍完。我可是很懒的人。”
父母总是对她说“真了不起啊”，“那是不对的吧”或者打骂几乎不会出现。回过头看，这是在一个孩子都无精打采的时代中很了不起的事情吧。
《东京塔》（2007）
2
2000年左右，树木希林开始参演电影作品，尤其在最后十年，她几乎成为导演是枝裕和电影中符号一样的存在。因为演了许多母亲和奶奶的角色，树木给人一种看上去温和亲近的感觉。但如果她听到这样的评价，一定又会笑着说：啊，看起来很温柔吗？本人根本没有那种事。
在小演员演不好时树木希林会说：试演失败了？ 如果你觉得自己能成为芦田爱菜（日本儿童演员、歌手），那就大错特错了。
就像《步履不停》里的母亲，会在背地里嫌弃自己的儿媳“娶离婚的都比寡妇好”，会打电话让导致儿子过世的年轻人每年来祭拜，使他感到愧疚，偏心、计较且市侩，“爱把平常人根本不会在意、也不会拿来讲的东西当成话题说说笑笑，和‘世俗社会’本身的特质一样。”
是枝裕和也写过一段与树木希林的见面：
第一次见到她是在2007年。《步履不停》的剧本制作完以后，我认为能担纲剧中主人公母亲（横山年子）这个承载了我对亡母回忆角色的，除了希林女士没有别人。于是主动联系了她。
此前曾听人说她是个很难对付的人，似乎常把共演的女演员弄哭。想到这些，大概不只我，所有工作人员都很紧张。
“天气很好，所以走路来的。”进入Engine Film公司的会议室后，希林女士一边说起她在路边发现有人在卖看起来很好吃的香蕉，一边从自己包里取出来放在桌上（虽然我印象中是干红薯条，但希林女士肯定地说是香蕉，此处就以她的记忆为基准）。坐定之后，她来回看了看我身边的安田会长和制作人加藤，说：“明明离开拍还早，这么急着找我，是因为从哪儿听说我是个很难应付的人吧？”接着轻笑起来。
“怎么会呢，没有这种事……”
我一边苦笑一边语无伦次地说起母亲这个角色的重要性（明明没有人问），希林女士则一脸笑意地看着我。见面的第一分钟，主动权就完全掌握在了她的手中。
他形容那是一把“柴刀”，能够看透人事物的本质，就藏在树木希林锋利的语言和态度中。
这一切，也许是因为树木希林“喜欢人类”，她曾讲到是枝裕和作品的独特之处就在于“对人类的仔细观察”，镜头时常聚焦在做料理与吃饭的场景，把不重要的话和重要的话混在一起，每个人都能很好地描绘出来，包括日常生活中的奇怪之处。
7月26日，树木希林在美国出席第12届Japan Cuts颁奖仪式，领奖时她说：“75岁是日本的高龄，本应该做下一个世界的准备，但却获得了这样的奖项，不知怎样才能得到如此沉重的奖杯。但人类是很有趣的，无论何时受到表扬都是高兴的。”
当被问及与年轻导演的工作时，树木说：“想要和描绘人类的导演一起工作。但是最近对人类抱有兴趣的创作者很少，更关注技术。电影这样下去，就不怎么喜欢了。我对下一个世代的人抱有期待。”
《有熊谷守一在的地方》（2018）
3
树木希林不是因为喜欢才去演戏的。
“这个地球上有很多人，作为人类的幸福就是找到合适的工作。没有比侍奉适合自己的事更幸福的了。但是只有一小撮人能找到合适的职位，觉得‘就是这个’。我有时候也觉得不适合娱乐圈。啊，到了这一年就不去了吧。”
她不觉得演员能一直都是好状态，也许年轻时闪闪发光，老了却很吃力。她觉得对演技来说，在有定式的演出形态上，努力是有用的， 比如歌舞伎，而天然的演技还是受先天的影响更大。
她当然是适合演戏的。2011年拍摄《奇迹》时，开机前一天，是枝裕和与树木希林吃寿司，一落座，她就把剧本摊开，放到桌上：“想必导演您心里也很清楚，我觉得大人的镜头多了点。这个故事，大人是背景。大家都是可以用背影表演的演员，不拍面部特写也行。”
在获得戛纳金棕榈奖的影片《小偷家族》中，树木希林饰演奶奶，第一场戏在海边，树木只知道故事大概，但是看着海边玩耍的一家人，虽然没有血缘关系却同住一个屋檐并陪她走过人生最后的时光，她忽然张口不出声地说：谢谢你们啊。这是剧本里没有的场景，被是枝裕和保留在了成片中。
镜头下树木希林老了，她留了长发，因为取下假牙而嘴唇凹陷、嘴角耷拉。这也是导演没有要求的。
在《人生最后想听到的歌》中谈及与导演久世光彦的合作时，树木希林说：“我是以一个无性别的身份来做演员的，就会很傲慢，会提出异议。”
即使树木希林觉得自己的演技变得“类型化”了，但是枝裕和的印象里她总是比约定时间提前一个小时到拍摄现场、一个人开车到达后在休息室翻开台本放在膝盖上、闭着眼睛独自练习台词。
“拍摄现场的希林女士是如此拼命，甚至不惜缩短寿命地努力挑战自我、挑战自己演技的极限。这时候她的柴刀是在自己头上挥舞——用比对他人的严格更加挑剔的目光审视自我、随时准备与自我交锋。这样的希林女士真的很美，甚至带有一种神性的光辉。目睹这种姿态，我不禁觉得，能和这样的女演员一起拍摄电影是件多么幸运的事啊。”
日本观众曾留言说：只想拜托树木希林一件事，今后请一直健康，配角或不是主演也可以，请与电影相关，请继续让我们体验罕见的看了电影感动的经验。
《我的母亲手记》 （2012）
4
树木希林却忽然宣布，她的癌症已经遍布全身。
2013年第36届日本电影学院奖颁奖典礼上，树木希林凭借《我的母亲手记》获得最佳女主角，按照传统，她需要担任来年的颁奖司仪，树木希林在发表获奖感言时为难地讲：获得这个奖明年就不得不来做司仪了……台下的人笑，然后她又解释：癌细胞在树木希林体内扩散，能否坚持出任明年的司仪她没有把握。
得知消息的人们很久缓不过神来，一年后树木希林宣布停止治疗，她没有服用抗癌剂，决定“接受癌症”，改变生活习惯，把别的东西削去，去养病，“只要把自己削尖就好了，这么办，我可轻松多了。”
十年前树木希林便曾因为视网膜剥离导致左眼失明，她的左眼看上去不那么协调，也无法再流露出更多的情感。像《比海更深》里的母亲讲的那样：你记住，我会越来越老越来越虚弱，你要在旁边好好看看。
衰老及其带来的身体破败是不体面的。日本的老龄化社会在1970年代就已到来，老年人占据着越来越多的人口，但另一方面，随着年龄的增长，社会接受度越来越低，逐渐成为边缘。
“无论何时都在中心，这不是更奇怪吗？ 比起成年的失败，老人的跋扈（傻瓜）会使世界变得最差。 我对一位80岁的奶奶说，‘那是什么？是横行霸道啊。”
2016年，亚洲电影节组委会为树木希林颁发了“亚洲电影终身成就奖”，领完奖后，她在电梯里遇到演员春夏，她不吝对年轻人的夸赞，然后说，组委会是因为自己年纪大了才给了这个奖吧，神情羞赧得像个小姑娘。
树木希林几乎不买任何东西了，有一次去参加综艺节目，她穿了一件浅灰色的西装外套，那是女婿本木的旧衣服，能够看到肩膀从里面缝窄了一截。不打理造型的时候，树木经常只用一枚简单的发夹别住头发。
她的欲望降到了最低点，更多的是去接受，在人生75年中，树木希林背负着沉重的东西，比如丈夫，比如疾病，但是又流畅轻巧地活着。
伏原键之为她拍摄的纪录片《神宫希林》中，她对丈夫内田裕也说过“那样难以控制的存在将成为映照自己的镜子”，后来她在采访中解释：佛祖的弟子有个叫大卫达摩的人。 可是，这个人总妨碍释迦先生，甚至还瞄准了释迦先生的生命。释迦牟尼似乎也对此相当烦恼，但有一天，他明白了“达摩是为了理解自身而给予的困难的存在”。
她经常被问为什么不和丈夫分手。对她来说那是一个难得的存在。“说起人为什么出生，大概是为了在各种各样的困难中逐渐成熟吧。”
树木希林考虑了越来越多关于死亡的事情。她曾在代言宝岛社以“至少要以喜欢的方式死去”为主题的广告中，拍下模仿名画《奥菲莉亚》的照片。照片里她躺着，与水融为一体，海报上写道：“向来说人必有一死。如果实现长寿的技术逐渐进步，难死的时代也会到来吧。其实我们距离死亡并不遥远，也无需着急。放开一个一个的欲望，打开身体。如果人死后会成为宇宙的灰尘，至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。那是我最后的欲望。”
“癌症的影响果然是很大的。但是，到了这一年，不仅得了癌症，还得了各种各样的病，变得不方便，腰重了，眼睛昏花了。但是，人类就这样侍奉着自己的不自由，逐渐成熟。我想即使年轻也有很多不自由的事情。那不只是自己，有时是别人，有时是自己的孩子。不要想办法解决这种不自由，而是在不自由的状态下寻找乐趣。”树木曾说。
2004年全家人一同上杂志时，丈夫、女儿、女婿以及两位孙辈都是身子笔挺，一张冷酷的脸，只有树木希林歪着脑袋，身体靠近家人抿着嘴笑。
联系客服
