昨天推文下，当年兄弟的留言让我又一次想起了他——那个瘦巴巴硬橛橛老姜似的老头儿，我已经记不清这是第几次为他写字，只记得第一次写他发在《中国教师》，05年，为我挣了400块钱稿费……
斯人已远，流风长存！
谨以此文，献给天底下那些爱学生，有真心，值得尊敬的老师。
当年教我高一语文的是个老头儿，姓谌。个头不高，干干巴巴像老姜，皱皱巴巴的面部线条非常硬，看不出慈祥，倒透着几分老年人不该有的凌厉。
有人在岁月里珠圆玉润，他不。他把自己活成了被岁月风干的山核桃：高挂在秋风里，黑硬黑硬，所有的悲欢和岁月全部风干在深深浅浅的皱纹里。
听人说他早已经退了休。可他偏偏闲不住，非要学校安排课，他说讲台就是他的命，离开了讲台就没了命——这怪老头儿，也是个癖。
老头戴顶绒线帽，模样很好笑——当地似乎只有婴儿才会戴那样的帽子，鼻梁上架一副黑框近视镜，眼镜的两腿上挂一条黑丝绳，每每他讲课激动的时候，眼镜就从他鼻梁上滑落，那条黑丝绳便起了作用，吊着眼镜在他脸上荡秋千，很滑稽……
（图片源自网络，与正文无关）
别看老头长得干干巴巴，走起路上却非常有劲儿，走路带风，落脚有声，杠杠的。
“远看如枯松，走路带疾风，此谌老夫子之谓乎？”他夸奖完自己，便在黑板上写下“此……之谓乎”这个文言固定结构，他告诉我们这属于倒装句式中的“宾语前置”，那个“之”便是提宾的标志。
眼看三十年过去了，很多事情早忘记得干干净净，可唯独“此……之谓乎”这句话，这个解释，清楚地印在我们脑海里：宾语前置，文言文里有种倒装句叫宾语前置……
当时有个写《人到中年》的作家叫谌（音陈）容，于是我们便取笑他，“甚老师甚老师，你教个甚？连自己姓什么都不知！”
他本来上完课挟着课本要出教室呢，一听这话“腾”地一下转过身来：“什么陈不陈的，我姓甚，老辈姓甚，下辈姓甚，下下辈儿还姓甚！”
其实他给我们解释过关于姓氏的学问，我们只是和他胡闹，像逗蛐蛐儿似的拿根草棒子触他发怒罢，并没当真。
可老头子很当真，一遍一遍地解释，强调，声色俱厉，唾沫星子乱飞。
当时我是他的课代表，当然常去他的家和办公室。可他并不喜我，总觉得我脸上充满了不合作的戾气。其实真正的原因我们心知肚明：他有个远房亲戚是个女生，在我们班里，一来二去的和我一哥儿们有了似是而非的爱情。老头很生气，当然就想着法子拆散他们。可那个女生很叛逆，他又倔强，两个人如同猫和老鼠见了面就掐。老头儿想让我这课代表提供一点“黑材料”，我当然不应，他当然就发了脾气。
他赌气不让我收作业发作业，每次课前课后都自己抱着高高的一摞作业本，“吭哧吭哧”来去。有时我试着替他抱过来，他白我一眼，混浊的目光刀一样凌厉，他紧紧地抱着作业本，像士兵守着自己的阵地。
所谓“爱乌及屋”是有的，所谓“殃及池鱼”也是有的，比如谌老头儿和我们这六七人的“小团伙”，经常上演这样的故事。
老头脾气特倔，和我们打起架来丝毫不肯落下风：一方是十六七岁的捣蛋孩子，一方是快七十的干瘦小老头儿。
他讲着课看我们哪个不顺眼，就提溜起来回答问题。我们便闷着头不回答，他先是让我们站着，然后又让我们出去。我们便离开座位，瞪着大眼和他对峙，临出门前把教室前门摔得山响。老头“啪”地把课本砸在讲桌上，也腾腾腾走到前门，把那门开开又关上，木门便可怜地发出“砰砰”的回响……
我们组团儿不上他的课，不交他的作业，不参加语文考试，我们跑班主任那里去告状，在背后叫他“糟老头子”“甚老头子”。
老头子特别凶，像暴君和魔鬼。他反对学生谈恋爱，连带着反对我们读与恋爱有关的作品。那天他的亲戚（即与哥儿们谈恋爱的那个女生）偷拿了他的《红楼梦》到班里读，不知怎的被他发现，他撵到了班里，撵得那个女生小脸发白抱头鼠窜，他当然跑不过那女生，便抓起那本《红楼梦》撕成碎片，边撕边咒骂，声色俱厉……
不过这老头子也有可爱的一面。
他讲课特别投入，讲起课来眉飞色舞神采飞扬，尤其擅长分析爱情中的女性心理。他讲《林黛玉进贾府》谈到了“爱情与三十六计”，分析《荷花淀》的女性群像时便引用太史公名言“其辞若有憾焉，其实乃深喜之”来调侃；在讲李清照“和羞走，却把青梅嗅”词句时，他不仅惟妙惟肖地模仿少女“欲言又止”“欲说还休”的矛盾表情，还借用孔老夫子“君子疾夫舍曰'欲之’而必为之辞”的名言来嘲弄和揶揄……
这时我们不再称他为“糟老头子”，我们笑着喊他“可爱的小老头儿”。
他推一推滑下来的眼镜框，看我们一眼，一脸认真：“我就是个糟老头儿……”
我们笑，大笑。
干瘪的核桃皮上流满了阳光，他挟起课本，拍一拍粉笔灰尘，绝尘而去，走路带风，落脚有声，杠杠的。
