最近听到一句很有趣的话，说“物理的尽头是数学，数学的尽头是哲学，哲学的尽头是神学”。本来我对中国人像这样讨论什么学和什么学的问题是相当鄙夷的，但这里莫名其妙的出现了三个“尽头”，很容易让那些神学控浮想联翩，可他们只是被这里的“尽头”给迷惑了而已。 所谓物理的尽头是数学，最通常的解释就数学工具决定了物理的现实应用。像牛顿力学在物理上基本上就是三个定律，但要是遇到三体问题混沌现象之类，好像用来计算的数学工具不够了，因此就有人感慨说物理的尽头是数学，只有数学工具发展了，物理学才能够有所应用。但老实说，数学一直都在蓬勃发展，只是其中大部分都是自给自足的纯数学，很多有照顾到物理计算的层面上。要单论计算技巧的话，数学家是不如物理学家的，而一般物理学家则多半不如工程师。从这个意义上来说，物理的尽头应该是工程才对啊！
再看数学的尽头是哲学，这主要是因为存在着所谓的数学基础问题，必须有一些未定义的概念作为基础，它们曾经被归结为数，后来又研究到集合与逻辑，这就牵扯到了哲学的层面上。可仔细一看，物理中的基础概念也有类似的情况，像什么是能量之类的问题，一般也只能给出一个哲学的答案。可见，尽头至少有两个意义，一个是应用方面的尽头，另一个则是理论基础的尽头。然而，作为理论基础的尽头意义并不像有些人想象的那么重要，有数学家曾经打比方说基础问题只是一张破烂的蜘蛛网，不要幻想着是它在支撑着整个数学大厦。数学从它的核心出发，往上往下都是在蓬勃发展的，尽头的地方可能会形成新的核心，但也可能只会出现一块界碑而已。
最后我们看哲学的尽头是神学（也包括玄学之流），尽管哲学已经相当自由的了，但还是很多难以分析解决的问题，特别是在所谓终极关怀的领域上，这时就会有人搬出神学的理论来，说它能够解决这些哲学难题。实际上，这里的解决层次的有差异的，哲学能解决的物理问题很广，但解决的程度却是很低的；同样神学能解决广泛的哲学问题，只不过这个解决程度更低，以致于几乎就只能作为安慰疗法。神棍的思维水平一般都不高，看到神学能作为物理的尽头的尽头的尽头，似乎就觉得它是最高层次的学问了，但实际上那里只是一片边缘的蛮荒地带而已。
从逻辑上来看，这几个尽头之间各有含义，还不一定就要优越多少，只是就像美好的乌托邦一样，有个尽头就能从内心中给与安慰。可实际上，最常出现的状况却是：城市的尽头是农村，农村的尽头是山区，山区的尽头是沙漠啊！
中国人对数学与哲学的理解常常是浅薄的，请看博文：数学是显微镜，哲学是望远镜？
