︱谢赫︱
苏轼，字子瞻，号东坡居士，眉州眉山(今属四川)人，一位群居不侍、独立不惧，几经变故而不改其节的旷世奇才;文同，字与可，号笑笑先生、石室先生，也称锦江道人，梓州永泰(今四川盐亭)人，一位通达自适而兼善天下的竹痴。两人因品性而相亲，因才情而相惜，因爱竹而相近，一生相见不多，也非谬传的近亲，却在诗文唱和与书画往来中情谊敦笃，胜似兄弟，一句“余将从之兮遥相望”，道尽惺惺相惜的追慕之情。
东坡居士文坛画界统领风骚，一生交游甚广;笑笑先生淡逸蕴藉，宦海升沉却了然超脱。人与人之间仿佛是两条互不相干的河道，起初各自好好地流着，东西纵横，互不相干，当忽有交集之时，或猛如击石，水花纷乱四射，也或能水乳交融，波停静默，潋滟沉沉。苏轼好与人交往，不分达官显贵抑或庶民百姓，但他虽爱泛交但也慎交。他与文同的交游经历虽不如与黄庭坚等文豪之交往般为人所熟知，但却为文坛艺史上颇值得咀嚼品味的佳话。二人的往来之渊源始于文家与苏家的不凡关系：苏洵赴京任试校书郎，与文同在朝共事;后苏文两家喜缔姻亲，文同其子娶苏辙之女为妻，与苏辙结为亲家翁，苏轼闻此喜讯，更有言：“从来交契如此，又复结为无穷之欢，美事美事”;文同与苏轼相见较晚，却一见如故，恨相知晚，云山远隔却幸得信步闲吟，虽为忘年之交，却颇不寂寞，真是一蓑风雨任平生，诗酒还需趁年华。
(明) 祝允明 小楷东坡记游卷 (局部) 纸本墨笔
纵13.4厘米 横269.6厘米 辽宁省博物馆藏
然尘外忽识君 谈词如云初动心
我官于歧，实始识君。广口秀眉，忠信而文。志气方刚，谈词如云。
苏轼在《再祭文与可文》里这样写下了和文同的初次相遇。宋仁宗嘉祐五年(公元1060年)，时近八月，夏浓了起来，苏洵在京试秘书省校书郎，苏轼、苏辙亦在京，而文同为秘阁校理，点校中秘书，直至冬日才离京返蜀。其间，苏轼与文同并未谋面，倒是苏辙，先与文同有了往来。在《祭文与可文》中，苏辙便说:“与君结交，自我先人。”次年，苏轼授大理评事，签书凤翔府节度判官。治平元年(公元1064年)，文同在永泰故里为父守丧之后，在春草正绿、万卉齐茁的五月服除归朝。在奔赴汉州任副职，途经凤翔，这才与苏轼有了见面订交的机会。两人一见如故，珍惜这相知相得的日子，谈论终日。苏轼赞叹文同“志气方刚，谈词如云”，文同也认为他与苏轼是一见同心的。他在《寄题杭州通判胡学士官居诗四首·月岩斋》一诗中写道：“子平一见初动心”，还说：“子平谓我同所好”。两人相聚时间不长，却各逞谈锋，无话不说。苏轼在《石室先生画竹赞(并叙)》中对文同做了形象的描绘:
与可，文翁之后也。蜀人犹以石室名其家，而与可自谓笑笑先生。盖可谓与道皆逝，不留于物者也。顾尝好画竹，客有赞之者曰:
先生闲居，独笑不语。问安所笑，笑我非尔。物之相物，我尔一也。先生又笑，笑所笑者。笑笑之余，以竹发妙。竹亦得风，夭然而笑。
此次见面，苏轼29岁，文同47岁，这将近20年的悬殊年龄差距也没阻断两人的兴致相投，相聊甚欢，原各自以为独抱高怀的心境竟有了分享之人，对彼此倍加善颂善誉，向慕溢于言表。
与君相别隔年余 竟是对坐两寂寞
垂垂又过了些年。熙宁三年(公元1070年)，暖不成晴寒又雨的四五月间，文同守制期满后，应召还朝，知太常礼院兼编修大宗正司条贯。恰逢苏轼在京任殿中丞、直史馆、判宣告院，权开封府推官。两人同住西城，老朋友有了两次见面的机会，互道契阔，惺惺相惜。《再祭文与可文》中，苏轼说：
一别五年，君誉日闻。道德为膏，以自濯熏;艺学之多，蔚如秋蕡，脱口成章，粲莫可耘;驰骋百家，错落纷纭。使我羞叹，笔砚为焚。
毫不吝啬笔墨地对好友一番赞许。而文同在《往年寄子平》中叙及这次他们在京相聚时的情形时，道：
往年记得归在京，日日访子来西城。虽然对坐两寂寞，亦有大笑时相轰。顾子心力苦未老，犹弄故态如狂生。书窗画壁恣掀倒，脱帽禠带随纵横。諠詉歌诗文字，荡突不管邻人惊。更呼老卒立台下，使抱短箫吹月明。清欢居此仅数月，夜夜放去常三更。别来七年在乡里，已忝三度移双旌。今惛惛意思倦，加跕跕疾病婴。每思此乐一绝后，更不逢人如夜行。
这年，苏轼37岁，文同55岁。与此前第一次见面时生发的些许温文儒雅、毕恭毕敬不同，这次的见面放松了许多，已过知天命之年的文同在苏轼的怂恿之下，竟一时“老夫聊发少年狂”，露出了“书窗画壁恣掀倒，脱帽褫带随纵横”的狂态。这场疏狂异趣竟持续了几个月。虽多是“大笑相轰”，但却也有“对坐两寂寞”欢意寥然之时。苏轼“再见京师，默无所云”一语，也证实了这般萧疏之态，与数年前“志气方刚，谈词如云”的文与可不啻两人。
风埃尘土中碌碌终日，官场中素净不易，明哲保身更难。两位好友之间竟有缄默的僵局，试想，此乃苏轼饱受亢志嫉俗、我行我素招来无穷的忌恨与灾难后，披上的自我保护色。苏轼严气正性，心直口快，疾恶如仇，因舌根起的祸，他已非第一次招惹。况且这场相会不久前，苏轼才因议宗室袭封一事招致攻讦，被褫夺一职。因此，这见面时偶显拘束也是可以想见的。但苏轼不以遁名远引、离群索居为高的状态和游戏人间、亢志嫉俗、我行我素的个性，在文同眼里却甚是担忧，几番直言劝诫。在《寄题杭州通判胡学士官居诗四首》中，文同不无担心地写道：“众人庵尽圆，君庵独云方。君虽乐其中，无乃太寻常……东西南北不足辨，左右前后谁能防?愿君见听便如此，鼠蝎四面人恐伤。”针对苏轼在《戏子由》一诗中的满腹牢骚，文同和诗一首，加以劝导：“须知道义故可乐，莫问功名能得几。君子道远不计程，死而后己方成名。千钧一羽不须校，女子小人知重轻。”言辞谆谆，语重心长。
熙宁四年(公元1071年)，乍暖还寒时，文同归家省墓。时局纷乱，士大夫好恶纷然。六月，苏轼因数次上书论天下事，被除为杭州通判，七月离京，十一月二十八日到任。文同知晓此事后，便寄诗劝告苏轼不要公开评论时势。在叶梦得《石林诗话》卷中便记录有文同对苏轼的劝诫之语：“北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗。”
可惜此行一别，这对好友便再没了见面的机遇。在风浪滔天的宦海中，念着对方的苦心与忧虑，恰似心头的湛然一碧。
(宋) 苏轼 邂逅帖 纸本墨笔
纵30.3厘米 横30.5厘米 台北故宫博物院藏
此生此夜不长好 明月明年何处看
神宗元丰二年(公元1079年)正月里，天风猎猎，风霜峻急。文同赴知湖州任，却不料病逝。《文公墓志铭》中记:“元丰二年正月二十一日，……文公以疾卒于陈州之宾馆。”病危之际，欲见苏轼未果。苏轼时值在知徐州任，三月改知湖州，四月二十日到任。七月二十八日因“乌台诗案”被捕，八月十八日赴台狱。十二月二十六日，责授其水部员外郎、黄州(今湖北黄冈)团练副使、本州安置，后得以出狱。一身的牢狱之灾，又忽传来好友的讣音，如急雪扑面，东坡先生悲痛不已，往事历历在目，“余闻讣之三日，夜不眠而坐喟，梦相从而惊觉，满茵席之濡泪”，以致“气噎悒而填胸，泪疾下而淋衣”。满怀哀矜，悲痛欲绝。想起未能在文同左右，旋即悲从中来，在《林子中以诗寄文与可及余与可既没追和其韵》中道:“悬知临绝意，要我一执手。相望五百里，安得自其牖?”而后又见到文同所赠偃竹图，睹物伤神，悲从中来，“废卷而哭失声”。他将自己对文同的哀婉之情都写进了《文与可画筼筜谷偃竹记》中，还急奏有《再祭与可文》等多篇悼文，伤悼亡者，泪迹斑斑，深交厚谊，催人涕下。遥想尽情诗画的场景，而今两壁方窗，空空荡荡，人生几度心凉。
思君魂牵梦萦 忆君述尽文心
苏轼与文同，一生仅有两次见面，聚少离多，山阻水隔，并没有使他们稍疏问候，他们时通声气，书简不断，时相唱和。应和间不见年龄的差距隔阂，反而多见友人间的不拘小节，甚至狂放。二人都是独具文心之人，唱和诗作，尽显性情与才情，诉尽生命中的声音与性情。
据计，文同关于苏轼的诗文今存19篇，苏轼更是格外会用诗句存证情谊，他写就的关于文同的诗文超过79篇。
此外，除上录诗文外，还有如下诸作写作时间地点不明，未能系年，即苏轼的《文与可琴铭》《文与可画墨竹屏风赞》《戒坛院文与可画墨竹赞》《文与可枯木赞》《跋文与可论草书后》《跋文与可纡竹》《与可拾诗》。文、苏二人凭借诗赋这些可读可赏之物传情达意，其中之美妙，时至今日，仍让人拊掌称赞。文同之诗平实畅达，韵味缅邈，苏轼时时希望收到文同的近作，曾写道：“老兄盛作尚恨见少，当更蒙借示，使劣弟稍稍长进，此其为赐，又非颁惠墨竹之比也。”实见二人不仅文心相通，而且对书画这般移情之物，亦是颇多往来。
(宋) 苏轼 北游贴 (局部) 纸本墨笔
纵26.1厘米 横29.5厘米 台北故宫博物院藏
情高意真 以竹名世
朝与竹乎为游，暮与竹乎为朋，饮食乎竹间，偃息乎竹阴。
文同爱竹，苏轼亦爱竹，这是他们深厚友谊的基础。二人不仅写竹，而且绘竹。
文同以竹为师，以竹为友。《平园集》里则辑录下了苏轼对文同的评价:“苏文忠公(苏轼)谓亡友文与可有四绝:诗一，楚词二，草书三，画四。世少知音，惟予一见识其妙处。又有诗云:诗人定何人，游戏得自在。诗鸣草圣余，兼人竹三昧。”虽然苏轼对文与可的四绝做了一番排列，只将其画排到了四绝之末，但对文同的墨竹，史上仍留下不少盛赞。如，《石林诗话》认为文与可“为人靖深超然，不撄世故;善画墨竹，作诗骚亦过人”;《宋史本传》里说他“善诗、文、篆、隶、行、草、飞白”，且“又善画竹”;南宋晁公武《郡斋读书志》评文同：“以文学名，操韵高洁，画笔尤妙”;《四库全书总目·丹渊集提要》云:“同早以文章受知文彦博。其诗如'美人却扇坐，羞落庭下花’诸篇，亦盛为苏轼所推。特以墨竹流传，遂为画掩，故世人不甚称之。然驰骤于黄、陈、晁、张之间，未尝不足颉颃上下也”;明代张丑在《清河书画蝾》里说:“文湖州以画竹名天下”;等等。文同的墨竹，瘦劲清逸，竹叶创深墨为面、漆墨为背之法，相传为他所作的《墨竹图》，一枝修竹，几丛新叶，一派“风含翠第娟娟净”的韵味，郭若虚也不禁称赞道“富潇洒之姿，逼檀奕之秀”。
苏轼深受文同影响，对竹也是一片痴爱，曾有“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医”的名句。传为他所作的《潇湘竹石图》构图奇特，匠心独运，可谓以竹石寄托文人精神情怀的中国文人画典范之作。另作有《枯木竹石图》，石状尖峻硬实，石皴却盘旋如涡，石后几枝竹叶，扭曲盘结，笔意枯淡，飞白为石，自成一格。米芾《画史》里说：“子瞻作枯木，枝干虬屈无端，石皴硬。亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。”黄庭坚在《题子瞻枯木》中说：“折冲儒墨阵堂堂，书人颜扬鸿雁行。胸中原自有丘壑，故作老木蟠风霜。”此外，还传有苏轼喜绘朱竹。
在苏轼有关文同的诗文中，几乎都涉及竹。苏轼在《墨君堂记》中写竹：“风雪凌厉以观其操，崖石荦确以致其节。得志，遂茂而不骄;不得志，瘁瘠而不辱。”其实是在赞颂文同的节操，也是以竹明己之志。苏轼与文同缔结的是超越文字与绘画的深情厚谊，归根结底，终归为对彼此品行的认可与推崇。
阖卷细想，苏轼与文同的交游间产生的诗文画作，里头必深锁着许多故事。苏轼一腔的率真与惆怅，幸能与文同分付忧思，任他的政党纷争，烦恼在诗里画外一并打消了去。如今，我们还能与他们同看一片星河，读着他们为人间留下的美妙句子，念着那段历史里的动人风物，顿感幸福。
(编辑：张楠)
︱全文刊载于北京画院《大匠之门》㉖期︱
联系客服
