历史上，曾经有过一个“乖戾”的时代，文人以“隐居、酗酒、服药、狂歌、放纵”为风雅美事，以擦粉敷面、崇尚娇柔为时尚。种种有关“美”的追求和怪诞行为近乎无以复加的程度，由此催生出一批闻名历史的“美男子”。包括世人熟知的竹林七贤、魏武帝曹操等人全部“无一幸免”，他们共同打造出一个专有名词叫“魏晋风度”。
说到魏晋时期（公元220年—420年），跨越历史长达200年，等同一个中原王朝的正常“寿命”。虽然历史存在时间不长不短，却一直影响着后世1600年的士风教化。与其有人称它是“真性情”、“真文人”、“真自我”的时代，不如说它是一场“美学风暴”的狂欢。
魏晋竹林七贤图
“魏晋风度”源自1927年7月下旬，鲁迅先生应邀参加广州市立师范学校举办的“广州夏期学术演讲会”，当时鲁迅先生的演讲文章是《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。鲁迅先生此文一出，人们对此前“日用而不知”的魏晋风度才有概念性的认识。
“魏晋风度”是一种生活方式，虽然常人眼里这是离经叛道、举止荒诞的行为，它却招来源源不断的粉丝争相效仿，还将它分门别类后，全部冠以“美学”之名。
鲁迅演讲素描图
魏晋时期伴随“大一统”社会的瓦解和世风的分崩离析，诗歌逐渐开始冲破“经学”的藩篱。独辟蹊径，走向一条自主发展的道路，这种文学史上“断裂”式的转变，称之为“文学自觉”。魏晋以前的汉朝和先秦文学与传统意义上的文学，绝不是同一种概念，汉与先秦的文学更像是一种学术。文学与学术虽有重叠，却也有不同。
文学是个人意志的抒发，学术则是服务社会治理或是为统治阶级提供治国安邦的策略（比如贾谊《过秦论》，董仲舒《天人三策》），即便辞藻华丽的汉赋都是文人为帝王贵族所作的颂歌（比如司马相如《子虚赋》）。只有到魏晋时期，脱离封建帝王贵族干预的文学才真正意义上出现，文人不再单纯地依附“学成文武艺，货于帝王家”的思想，开始以个人意志为主导地进行文学创作。
以“三曹”（曹操、曹丕、曹植）为核心的建安派系中，曹丕提出“奏议宜雅”，“诗赋欲丽”的主张为魏晋文学披上一层华丽的美学外衣。又比如曹操的“老骥伏枥，志在千里”，阮籍的“壮士何慷慨，志欲威八荒”等，大量地运用比喻和夸张的表现手法，以此来借物抒情、以物言志。可以说，文学发展到此，才呈现出个体意愿尽情流露的多元化美。
魏武帝曹操赋诗图
魏晋文人对于容貌的要求不是常人所能理解和想象的。以正常人的思维，男人之间是不会依靠颜值来相互评判。但魏晋时期则不同，“以貌取人”是一种社会常态，熟读《三国演义》都知道张松献图的故事，“张永年反难杨修 庞士元议取西蜀 ”，张松本想将西川地图送给曹操，结果曹操觉得张松相貌丑陋不愿接见，遭受侮辱的张松转投刘备。
罗贯中撰写此段情节不是空穴来风，而是流行魏晋时期的一种社会常态。此时的文人不但对颜值好的男性极力褒扬赞美，同时大胆讽刺那些相貌丑陋的“同类”。刘义庆所著《世说新语·容止》中，有关39个魏晋时代男人追求容貌、态度、举止的案例。参见如下
魏明帝使后弟毛曾与夏侯玄共坐，时人谓蒹葭倚玉树。
夏侯玄是曹魏明帝的散骑黄门侍郎，以容貌俊美出名。有次，与毛曾（皇后的弟弟）相邻而坐，他觉得毛曾相貌丑陋，认为两人挨的太近是自己的耻辱。魏明帝得知后，将夏侯玄贬为羽林监。“蒹葭倚玉树”是指芦苇倚靠着玉树，用来比喻相貌不匹配的人在一起。
另外，《世说新语·魏武帝见匈奴使》也有这样的典型记载，参见如下
魏武将见匈奴使。自以形陋，不足雄远国，使崔季珪代，帝自捉刀立床头。
曹操觉得自己的相貌太差，听说匈奴的使者来朝见，都不好意思以“真容”相见，让比自己的貌美臣子崔季珪扮演自己。一个功高业伟的枭雄居然因为个人相貌不达标，连接见“外国使团”都要煞费苦心弄虚作假，可见此时的男性对个人形象的在乎程度。从这些零散的文献中可以看到，魏晋文人对男人颜值的要求，已经达到近乎挑剔的程度，变成一种病态的形象美学。
漫画威武帝见匈奴使（作者·北冥有鱼/圈圈）
说到魏晋风度绝不可以脱离“酒文化”泛泛而谈，没有酒的魏晋风度等于丧失“灵魂”。号称魏晋时期纪录片的《世说新语》共36篇，合1130条故事，其中69条涉及酒，约占6%的比重，分布于22篇。最为典型的代表人物是阮籍和刘伶两个酒鬼。参见《晋书·刘伶传》如下
妻捐酒毁器，涕泣谏曰：“君酒太过，非摄生之道，必宜断之。”
伶跪祝曰：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”
妻子劝刘伶喝酒太过，不是养生之道，必须早点戒掉。刘伶却说，老天爷生下刘伶，凭借喝酒名扬天下，一次能喝一斛，区区喝五斗哪里够量，女人的话不能听，接着狂饮一顿大醉而睡。阮籍更是创下人类饮酒记录，他鄙视司马氏政权，为了回避司马氏向自己女儿的提亲，居然持续60天喝到烂醉如泥。
魏晋文人尚酒的风化，不是说此时的文人生而好酒，而是将酒变成一种放逐自我的精神寄托。封建社会自隋唐科举以前，社会呈现一种固化的等级态势，缺乏上下流动的途径，阮籍为代表的“竹林七贤”集团实则是与统治阶级对立的世家群体，他们本身便是豪强士族出身，或是出于政治主张的不同，或是出于政治斗争失败的原因，又不愿意屈从服务于统治阶级，才选择以酒对抗世界，进行自我的精神麻痹和灵魂放逐。所以，魏晋尚酒美学的背后，更加折射出一部分士人的无奈。
刘伶醉酒图
魏晋时期的文人有个共通的生死观，便是活在一种“静待死亡”的精神状态。这时的文人似乎做好随时赴死的准备，所以面对死亡的时候，通常表现的十分淡定从容。
建安二十四年秋天，曹操以“前后漏泄言教，交关诸侯”等莫须有的罪名诛杀杨修。杨修接到诏令后，丝毫没有屈服求饶，相反十分淡定地叹息说“我早就觉得死的太慢了”（原文“我固自以死之晚也”）。
再看嵇康，早年怠慢钟会，遭到钟会以“淳正风俗，清洁王道”为名诬告其谋反。嵇康临刑之际，唯一的请求是能够再弹奏一遍《广陵散》，弹奏完毕说“此曲从此绝矣”，时年39岁从容赴死。
为什么魏晋时期，这种静待死亡的生死观不像常理中那样慷慨悲壮，反而带有一种安静悠扬的仪式感。一切都源自时代的不幸和现实的寥落，乱世之中“百无一用是书生”，所谓看破红尘，超越生死的价值观，实则是对自己所处时代的忧心悲愤和彻底绝望。
嵇康弹奏广陵散图
魏晋时代早已经伴随历史长河滚滚而逝，站在1600年后的今天，依靠散佚不全的历代文献，再回首已是云遮断归途。闭目冥想，与波橘云诡的时代背景相比，魏晋文人雅士的纤弱之躯早已是“盛名之下，其实难副”。他们只好将个人的种种情怀诉诸“文学、容貌、美酒、生死”，再将它们演绎成为一种另类的“美”，给后人留下些许流风余韵，给历史上演一场“美学风暴”的狂欢。
参考文献
《世说新语》·南朝·刘义庆
《晋书》·唐朝·房玄龄等合著
联系客服
