那年，抗日烽火燃起——怀念张玉振大姐
五、已过的世代，无人纪念
玉振大姐与她的丈夫管先生相会的故事，曲折委婉，令人唏嘘。
自上世纪八十年代初起，海峽两岸的坚冰渐渐消融，民间私下的信讯开始悄悄地传递。
几轮信讯交流之后，大姐了解到，这时的管先生，已经是台湾某大学的教授。当年，他随大军撤到台湾。安顿下来之后，他离开军队到大学教书，又娶了妻子，有了四个孩子。孩子现都长大了，有的已经工作，有的在美国读书。这是一个境况相当不错的家庭。
管先生心里，深爱着大姐，而大姐则认定管先生是自己的丈夫，自己唯一的精神寄托。
于是，他们开始谋划久别重逢的计划。
第一个计划是在香港见面，因为管先生不能进入大陆。但是大姐申请了几次赴香港的护照，均不获批准。
第二个计划，是管先生到广州来参与两岸的某个学术交流活动。此时，已是八十年代末了，大陆方面已无限制，但台湾方面仍对公职人员有某些限制。但不离开宾馆，会客还是可以的。
他们终于如愿以偿。
关于这次会面，可能因为太简单，大姐没说太多。但她跟我詳细地叙述了下面的故事。
上世纪九十年代初，管先生已经退休，在大陆可以自由行动。他乘飞机到了上海，与等候于此的大姐会合，然后俩人一起坐火车到了管先生的故乡——安庆。
管先生的亲戚们举行了盛大的宴会，招待他们夫妇俩。席间，大姐的风头，盖过了管先生本人，人们频频举杯，赞扬她是“管家伟大的儿媳妇”、“管家的恩人”、“管家人的道德楷模”……
大姐的酒量不行，但那天也喝了不少酒。她兴奋地回应着管家亲戚们，仿佛又品赏到了新婚的喜悦。
几天之后，他们告别了安庆，来到了慈溪。管先生与俩个儿子（二儿子也从杭州赶来），还有俩个儿媳妇和孙子们见了面。管先生很高兴，对他们各有所赠。
管先生见大姐居所窘迫（与大儿子一家挤在一起），便出手在慈溪县城浒山镇给大姐买了一套三居室的房子。当时房价便宜，好像总共花了人民币十一、二万元钱。
然而，世上的事从来就不完美，看着欢乐喜悦的场面，实则隐藏着不可克服的难堪。
矛盾首先出现在父子之间。父亲发现儿子文化水平低下，粗鲁少教养，碌碌无为。儿子则认为老子装腔作势，不负责任，没有同情心。
在一次饭桌上，老子对儿子批评时，儿子对老子甚至说出了这种话：“我们这辈子，就是被你害惨的，你说该怎么办？”
管先生气得不行。大姐心痛得无话可说。渐渐地，随着管先生离开的日子越来越近，俩人之间的话越来越少。
毫无疑问，他们之间有着真挚的爱，那是出于几十年前的时间并不长的恋爱婚姻，以及对对方几十年来的不幸遭遇的刻骨铭心的回望。但是，如今双方之间已经有了巨大的文化差异，更何况横亘在面前的残酷的现实。
管先生回台湾之后，经常有书信往来，逢年过节时，常寄些钱过来。后来来信说患上了肝病，身体虚弱，行动不便。
总之，他再也没有回来过。
记得有一天，我去蒋老家玩，蒋老对我说，他很想念张玉振，不知她是否有空到镇海来玩玩。
蒋老就是蒋老，说话文雅有范儿，其实他想安慰大姐，我一听就明白了。第二天，我打电话到玉振大姐家，讲了蒋老的意思，叫她在家等我，我开车去接她到镇海来玩。
我和妻子一起去接她的。走进她家之后，令我意想不到的是，她家竟然一贫如洗。三房一厅的房子，她和大儿子一家三口住在一起。房间是毛坯的，家中没有一件稍微值钱的东西，所有的用品都是最低档的，大姐的床也是用板铺成的。
在路上，我听大姐讲起，她大儿子夫妇原来在一家做编织草帽的社办企业工作，但工厂倒闭了，他们双双失业，孙女也大了，考不进大学，又找不到工作。除了大姐菲薄的退休工资，这家人几无收入。
我不禁黯然神伤。我想到大姐的悲剧延续到了后辈身上。她的儿子从小没有父母照顾，没有好好的学习成长机会，自然而然被淘汰，跌到了社会的底层。
那天晚上，我和妻子在镇海石浦饭店订了个包厢。蒋老已年近九旬，他们夫妇平时从不与人在饭店应酬，今天欣然入席上座，欢声笑语，陪大姐喝酒聊天。大姐是见过世面的人物，彼此不用言语，便知端倪。她领受了蒋老夫妇的深情厚谊，也谈笑风生，说了很多开心的话。
当天她住在我家。第二天上午，她去蒋老家，叙谈了两个多小时。用过午饭后，她谢绝了我留她在镇海玩几天的提议，打算立刻回家。她硬是不让我开车送她回浒山，只让我送她到长途汽车站。
我与大姐挥手告别。这是我与她的最后一次见面，只是当时我们都不知道。
又过了几年。有一天，我打电话到她家，她儿子接的电话，告诉我说他母亲摔了一跤，患上了老年痴呆症，已认不出人。我不敢相信，一定要大姐本人接电话。电话那头传来了大姐惯有的谦卑的笑语声，只是声音很低微：“谁呀？你是谁啊？……哎哟，对不起，我不认识你……”
我对他儿子说，我要上门来看看她。他儿子婉言拒绝。
我把这事告诉蒋老夫妇。停了半晌，徐阿姨幽幽地说：“如果有一个好的丈夫，她不会这么难……”
蒋老也说：“想当初，有那么多的人看上她……可惜了！”
看着俩位老人，我不由自主地想到，他们说的固然是个重要原因，但如果大姐像蒋老那么壑达通透，像徐阿姨那么爽朗活泼，她的生活可能会好一点。大姐伤就伤在情太重，太隐忍，不求人，什么事情都是自己硬扛着，把自己给累坏了。
一年以后，张玉振大姐与世长辞。
《圣经｀传道书》第一章第十一节说：“已过的世代，无人纪念；将来的世代，后面的人也不纪念。”
我写下此文，作为对张玉振大姐的纪念。
二零二二年四月于上海
（全文完）
联系客服
