请你活着，并且比别人活得更好。

　　——题记

　　离开我曾经就读的那所学校已经快有两年了。上次放假，路过学校，我似乎又看见了一个模糊却又清晰的身影。也许，是她……

　　在那个时代的那个年代，几乎家家都很穷，至少在农村是这样。她有两个儿子，都很聪明，也很勤奋。丈夫每天在外做事，而她则在家里忙些缝缝补补的活儿，还种点儿小菜，养些小鸡。看着那些小鸡健康而又快乐地成长着，她的儿子们还未放学，她想起了她的儿子。她坐在矮屋前的青板石阶上，看着那条被夕阳衬得很漂亮的路，又忙起了手中的活。兄弟俩都已上初中了，她得几个礼拜就做一双鞋，生怕那些小石子路硌痛了儿子的脚。她拿起鞋帮，却发现只剩下做一双鞋的布了，她低着头，什么也没说，几缕荡上眉间的头发，被盛夏的暖风吹拂着。她想着，该做饭了。

　　中考结束后，哥哥和弟弟都考得很好，都被县城里最好的中学录取了。拿到那两份红艳艳的通知书时，她笑得如河潭里开着的荷花。可笑过之后，她拿着两份通知书竟出了神，她想起了那双鞋，可只有一双啊。她的丈夫坐在石阶上，“叭、叭”地抽着他的烟袋，看着地上忙忙碌碌的小蚂蚁，他想，怕是快下雨了。

　　晚饭后，她在煤油灯下补着丈夫不小心被树枝划破的衣服。一家人围着桌子坐着，明天就是开学的日子了。她几次动了动嘴唇，却没透出一个字来。

　　丈夫还在抽着老烟，烟味很呛人，把她的眼泪都熏了下来。她迟疑了一下，才说：“今晚太热了……”于是，回到了里屋，拿出了蒲扇，给了丈夫一把。自己则轻轻地摇着蒲扇，希望给两个小家伙带去一丝清凉。天气太闷了，知了还在不知疲倦地叫着，倒是叫乱了她和她补衣服的针脚。丈夫咳了一声，她倒吸了一口气，咬着牙说：“你爸打工的窑厂关了，你们可知道？”兄弟俩点了点头，又说：“你们明天去报名，家里面的……”说到这里，她想起了兄弟俩刚出生时，村里人都说她有福气，养了双胞胎，正是应了多子多福那句老话了。她想起了这些，又笑了一下。坐了许久后，哥哥说：“妈，你别说了，我懂。我愿意出去打工，和我一样大的，王村的大虎出去听说挣了不少钱呢！”她对老大的懂事不但没感到欣慰，反而觉得很内疚。毕竟，读书是他们一生的大事！小儿子却闷不吱声地走进了里屋，她正准备叫他时，却见他拿出了那张红得喜庆的通知书，撕成碎片。那一刻，纷纷扬扬的碎片落在了她的心中，是一种无可奈何。弟弟看着哥哥刚才脸上僵持的笑脸，他选择了放弃，尽管上高中、读大学是他一直以来的梦想。可弟弟记得她曾说过的一句话：“家人比什么都重要。”她把那张撕碎的通知书重新粘好，并贴在了兄弟俩小时候照的照片旁。

　　后来，哥哥上了高中，并且上了大学，可是很少回来，甚至这两年过年都没有回来。弟弟回来了，带了许多的礼物，她的、丈夫的，哥哥的是一双崭新的跑鞋。弟弟连写了几封信，并在信封上郑重地写下了哥哥所就读的大学的名字。也许，信是遗失了，总之，一直到弟弟离开家，也没收到哥哥的回信。年过完后，小儿子急着要走，她连夜赶做了一双布鞋，眼睛也熬得通红。

　　接到消息的那一刻，她几乎崩溃了，小儿子从六楼的高架上摔了下来，当场死亡。她不愿相信，几度昏厥。她哭了，哭得撕心裂肺、死去活来。只有几天，她的头发全白了，眼中布满了血丝，明明只有四十几岁，却老得连自己都不认识了。大儿子急匆匆地赶了回来，小儿子已经葬下了。她给了他一巴掌，鲜红的指印让人看着觉得触目惊心。大儿子什么也没说，回到了兄弟俩小时住的房间，房间里醒目的位置摆放着一双崭新的跑鞋，白得刺眼。他苦笑，这两年来，他几乎一刻也没有休息过，他把课余时间当作工作时间，夜以继日地工作着，他已攒下了够弟弟读一年夜校的钱了。可是，一切都变了。

　　等她回醒过来，才发现刚才自己竟打了大儿子，兄弟俩她从未打过。她忍着痛，缓缓地挪动着跪麻了的双腿，走到房前却呆住了，大儿子正笑着、跳着，拿着那双鞋乱舞，嘴里还不停地说：“弟弟，哥哥让你上大学啊，弟弟……”她瘫了下去，直到丈夫把她搀了起来。

　　大儿子显然是疯了！

　　我听到这些的时候，感到很吃惊，这些是一个年迈的老教师告诉我们的，由于她家就在学校不远处，这一带人几乎都认识她，她现在以捡垃圾为生，重担压弯了她的腰，像是冬天积雪覆盖之下扭曲了的树枝。在那所学校的日子里，我常看到她和她那疯了的儿子——现在都四十多岁了。她和她的老伴把这疯了的儿子养着，家里挂着小儿子的遗像。

　　她活得真的很辛苦，这么多年来，她都挺了过来。讲实话，我最难忘的是她的笑，那么苦涩，那么艰辛，又那么坚韧。也许，岁月可以斑驳那些朱门粉墙，却销蚀不了她的顽强。

　　那次路过以前的学校，我想我所见到的应该就是她。尽管一路坎坷，但那些年的磨难没有打败她，她活着，她一直活着。我相信，她活得比我们都坚强。

　　小儿子的遗物里，还有一封未寄出的信，是写给她的。因为心中有牵挂，所以活得才会更加坚强。

　　活着，是一份坚守，坚守爱与责任！

　　明师点评：

　　这是一个真实的故事。全文构思巧妙，小作者精心选择了几个场面，紧凑典型，充分表现了这个贫困家庭的幸福与灾难。人物形象塑造成功，以母亲的形象塑造为主，但是次要人物，比如兄弟二人，虽着墨不多，但是写出了二人的共性和个性，给人留下了突出的印象。细节刻画真实，并注意前后照应，比如那双跑鞋，以及哥哥疯了的原因，虽然文字不多，但是抓住了核心。这篇小说的环境描写也很成功，寥寥几句，交代背景，渲染了气氛，推动了情节的发展。语言朴素，有一定的表现力，切合人物身份，文章结尾点题，突出中心，虽然沉重但有力量。