1
今天的中国人若谈忆起民国间的人事风物，其实可找到一个颇有趣味的角度，那就是不妨以鲁迅作为参照系。
一则大先生身前身后之声名已成历史定论，其在文学、思想上的成就足堪为标尺，以衡量同代众生短长；二则先生投身时代旋涡至深，对时人既爱憎分明也亦敌亦友，而无论敌友其臧否如镜，确乎能够让我们看到很多别样风景。
鲁迅先生喜欢也善于“骂人”，其文风之犀利无匹，常常横扫千军、所向披靡。而在“一个都不宽恕”的鲁迅笔下，梁实秋恐怕是最有名一个了。这一切，皆因《丧家的“资本家的乏走狗”》一文曾被收入中学语文课本，于是，对几代中国人而言，梁实秋的“坏人”形象可谓根深蒂固。
而其实，若我们抛却一些时代特定原因所形成的刻板偏见，回到历史真实的现场，我们的认识也许别有况味——
2
时光闪回。1926年底，刚刚自美国留学归来的青年梁实秋在北京《晨报副刊》发表了一篇题为《卢梭论女子教育》的文章，其中对法国启蒙思想家卢梭颇有指摘，令他意想不到的是，这篇短文竟将他推向了和鲁迅的一场旷日持久的大论战，也令他与鲁迅的名字毕生痴缠。
一个月后，当时已名动天下，又一向对卢梭推崇备至的鲁迅出手了，一篇辛辣的反讽之作《卢梭与胃口》发表在《语丝》周刊上，双方扣动扳机，正式驳火。这场民国时期最知名的论战战端一启，非但是两位大才子之间的口舌之争，更搅动了当时整个社会思想意识形态的一池春水。
这场从“文学与政治”的关系出发，渐次扩展蔓延到思想文化国民性等各个领域的、长达10年的超级论战，从1926年发端，直到1936年鲁迅先生不幸病逝，方戛然而止。
而当时几乎所有的著名文人学者，都或多或少地参与其中，他们在不同的阶段立足于不同的阵营，站脚助威者有之，摇旗呐喊者有之，赤膊上阵者有之，兵来将挡，攻守转换，进退拉锯，得失消长。期间，雄文迭出，卓识闪耀，观念碰撞，才华激荡，共同成就了20世纪上半叶中国最绚烂的思想文化盛宴之一。
鲁迅之死，一切尘埃落定。对梁实秋而言，内心五味杂陈。
10年间，与鲁迅的论争已经成为他生活的一个重要组成部分。人们常说：对手，就是成就你的另一只手。鲁迅这个伟大的对手，在很大程度上成就了梁实秋，也塑造了梁实秋。
3
如同初炼之刃经历过淬火一般，在鲁迅死后，梁实秋不再有“笔仗”好打，其性情也从锋芒外露转向冲淡平和，并借此迎来了他文学生涯的高光时刻。
艰苦抗战时期，重庆北碚的两间陋室，趣称“雅舍”。而实际上，这间“雅舍”几乎不能遮风挡雨，而且“鼠子猖獗”“聚蚊成雷”，用梁实秋自己的话说，“简直不能称其为房子”。
然而，人不堪其忧，而回也不改其乐。
就在如此“国破山河在”的悲凉况味中，在这陋室夜晚的一豆孤灯之下，梁实秋开始了《雅舍小品》的创作。此去，便是接近半个世纪的笔耕不辍，累积先后4集、143篇散文作品，成就了一部中国文学史上无法被忽略的散文经典。
在文学上，梁实秋与鲁迅选择了截然不同的两条路。
鲁迅如烈酒，梁实秋似清茗。
鲁迅骨头很硬，梁实秋身段柔软。
鲁迅一辈无畏冷峻地“张”，一如他从来浓密倔强的坚硬短发；梁实秋则半生温婉写意地“驰”，一如他永远含而不露的微笑眼神。
鲁迅是文化战士，梁实秋是文化贵族，他们对文化以不同的方式表达着深入骨髓之爱，鲁迅用坚定执着，梁实秋则用浪漫温存。
其实，于今看来，鲁梁之争，或许争的并非主义，亦非问题，而是性情。
鲁迅付之热血、深沉、犀利，硬要走出暗夜破窗寻路。
梁实秋则崇尚学识、修养、情趣，试图掬起月色自我慰疗。
而在本质上，梁实秋与鲁迅，又有心灵相通的一面，无论是鲁迅的杂文，还是梁实秋的散文，无论是冷嘲热讽，还是戏谑调笑，他们对民族劣根性的刻骨反思，往往表达殊途，深意同归。
4
时代渐行渐远，很多人的价值也在时代之河的奔流中渐行渐显，鲁迅的伟大当然毋庸置疑。而在大陆被误读多年的梁实秋，其价值也在被越来越多的人重新发现。
与鲁迅把生活变成一场战斗不同，在生活中修行，以生活为修行，是梁实秋知行合一的理想，而《雅舍小品》就见证了梁实秋在半个世纪的生活修行中的有所思。
他谈诗、散文、音乐，也谈握手、理发、衣裳；谈女人、男人、孩子，也谈吃喝、洗澡、牙签……俯首可拾的一切生活细节，在他的旁征博引下皆信手拈来，会心一笑而暗藏机锋，而在他洗练清新的文字中，以一种精致而随意，幽默而豁达的话语，雅俗并用，一滴入魂，表达着自己对世间百态的深切体察……
梁实秋曾评价自己：古典头脑，浪漫心肠。
魏晋名士的不羁风流，欧洲贵族的精致气度，新人文主义的思想潮流，此三种文化基因，在梁实秋身上汇聚成一种奇妙的化学反应，构成了他绚烂而平淡，深情又灵动的性格底色。
梁实秋一生著作等身，2000余万字的思想遗产证明着这位优秀学人毕生之才华。他曾以一己之力完成了《莎士比亚全集》的翻译，前无古人后无来者；也曾在晚年用7年的时间完成百万言著作的《英国文学史》，价值不朽；更有《远东汉语大词典》这样的传世巨著，泽被后世。
但是，著名美学家朱光潜却评价道：《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。
冰心曾经这样评价梁实秋：一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。
梁实秋当得起如此评价，《雅舍小品》亦如是。
5
其实，无论是鲁迅的彷徨呐喊，还是梁实秋的浅斟低唱，至今都深意非凡，因为，在每一个工具理性泛滥的年代，价值理性的张扬都显得如此难能可贵。
往事浓淡，色如清，已轻。
经年悲喜，净如镜，已静。
倘要拯救生命的颓丧，鲁迅在等你。
而要疗愈生活的操切仓皇，一本《雅舍小品》，足矣。
- end -
联系客服
