打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
直面与正视:鲁迅与我七十年

文|周海婴

我是意外降临到人世的。因为我母亲跟我讲得很清楚,她说当时他们的生活环境不安全,能在上海住10年,是他们想不到的。到上海之前在广州、厦门颠沛流离,这么一个状态下……他们觉得有个孩子不仅带来拖累.而且以后不能良好抚养、教育,甚至还有生命危险,所以他们不想要。我母亲生我的时候,已经是30多岁了,算是高龄产妇,是顺产,不是剖腹产。但是我是被钳子夹出来的。

我生下来之后,父母就没带过我到北京,因此没见过祖母。但祖母总是托人写信来,她常常寄好东西给我,像北京的榛子,比现在的榛子好吃很多;还有她自己腌的酱鸡酱鸭,因为路途远,有时一打开,酱鸡酱鸭发霉了,妈妈只好扔掉,而我觉得太可惜。

我的名字是父亲给取的,“先取一个名字‘海婴’吧!‘海婴’,上海生的孩子,他长大了,愿意用也可以,不愿意用再改再换都可以。”父亲很民主,就是这么一个婴儿,他也很尊重我将来的自主选择。

我在家里,感觉父亲对我,跟普通家庭一样,而且更和蔼,没有大声呼喝,或者是训斥。当然也有他看我不乖的时候,拿一个纸卷起来,轻轻地在屁股上打打,这完全是一个威慑作用吧。

那时候我的许妈她也说孩子要孝敬父亲,不要吵父母。那么我就想怎么对我父母表示孝敬,想了半天,我看见他把烟插烟嘴里头,他年纪大了,50多岁,眼日青有点花了,插的时候有点费劲。既然父亲插得这么费劲,那么我帮他插不好吗?所以我早上上学之前一定走到他睡觉的床前,看见他烟放在那儿,就替他插好。

父亲抽的是廉价烟

母亲对我父亲,她觉得有照顾不够的地方。比如她说看到父亲经常是点了烟之后就随手放在那儿,既然是空烧掉,为什么买那么好的烟?于是父亲最后抽的是比较廉价的烟。

茶叶也一样,有时她泡在那儿,他也没喝。诸如此类。其实再周到、再细致的照顾,总是有不完美之处,这是很自然的。

在我眼里,母亲与父亲之间的感情包含着两种:一种是学生对老师的崇敬,还有一种是夫妻之间的爱护、帮助。我母亲在她力所能及的范围内,帮助父亲做了很多事情,抄稿、寄信、包装等等。我记忆中也没有母亲老远喊父亲的印象,只是有事就走到父亲面前,询问他喝不喝水,或者告之该量体温了、该吃药了,是一种自然的平视的状态。

-北京鲁迅故居客厅兼藏书室-

父亲还是家庭医生

我自幼体弱,父亲在日记中至少有上百次带儿子到医院就诊的记录。父亲曾笑言,扯大这个儿子,自己都要成“二十五孝”父亲了。

我童年时就患有哮喘病,最费父亲心神,每当换季时节发作尤为厉害。儿子的病一旦犯起来,呼吸困难,彻夜难眠。学过医的父亲即便平日谨慎,一般不替人看病或开处方,但在这情况下也充当起家庭医生的角色,解燃眉之急,他为儿子的哮喘病设计了至少四种缓解病症的方法。

有一次,我在和同伴玩耍时敲碎了玻璃,弄伤了手腕。父亲表现很镇定,也不责骂,只从楼梯边的柜里取出外伤药,用纱布替我包扎,裹好之后,仍什么也没说,就上楼了。

父亲在给母亲的信件里也提及此事:“前天玻璃割破了手,鲜血淋漓……”信是1936年9月22日写的,距父亲去世仅23天。

我对朱安怀有尊重之情

我从来没见过朱安,所以也谈不上什么印象。不过从她与母亲往来的信件看,她对我还是很关爱的。一次她给母亲写信说:“我听说海婴有病,我很记挂他。您要给他好好地保养保养。”当得知我入迷无线电时,就在信中说:“听说海婴研究无线电颇有心得,凡人有一技之长,便可立足,也很好的。”表露了她的欣慰之情。

我十五六岁后,她就直接给我写信。有一次还问我是否有同母亲的相片。我知道在她心里,把我当做香火继承人一样看待。1947年朱安病故时,母亲受国民党监视不能到北京,拜托一些亲朋帮助料理了丧事。

朱安

有些人问我:为什么说朱安不识字啊?她还给你母亲写过信,说死后要念什么经、做什么被子、棺材要怎么样、点什么灯、做什么祭拜,文笔很深,文化很高啊!那些信其实是别人代写的,有人以为我是故意贬低朱安。恰恰相反,我对朱安,怀有尊重之情。

有一次她来信说,有个报馆的人愿赠她一笔钱,只要交给他父亲的作品,她“逊谢不收”,当然也拒绝给他父亲的任何文章。同月里,又有个艺术团体的理事长要送她一笔钱,“我亦婉谢。”她说.自己的生活“虽感竭蹶,为顾念汝父名誉……故宁自苦,不愿苟取”。她是个有原则的人。

还原父亲鲁迅的本来面目

周海婴这一辈子一直坚持的,就是还原父亲鲁迅的本来面目,在真相稀缺的时代,这是一项吃力不讨好的工作。“父亲是一个没有隐私的人,他的所有日记都一字未改地发表。作为鲁迅的儿子,我希望大家不仅研究他的思想、他的文学价值,更希望大家看到凡人鲁迅,生活中的鲁迅,那才是一个完整的鲁迅。”鲁迅资料的完整保存,周海婴的母亲功不可没。他的母亲是一个忠诚而又善良的女性,承受着各种压力,竭尽全力,小心谨慎地为后人保留住了鲁迅大批珍贵的手稿。

年轻时代的许广平

鲁迅在《三闲集》里说过,不虞之誉,也和不虞之毁一样无聊。过誉不妥,过毁也不妥,我们需要真实的鲁迅。

1迷雾重重的历史,鲁迅的家人遭遇什么?沉郁30余年的真相,从这本书中诉说。

2一部真率走心的散文。包含父子间的温馨甜蜜,揭露鲁迅生活的秘事、兄弟失和的内幕、鲁迅稿费问题等众多珍贵却令人无法正视的史实。

3也是一部朴素、克制的散文。行文平和畅达,所述父子之间的细节更令人感动。

《直面与正视:鲁迅与我七十年》

作家出版社

周海婴 / 著

这是一本有关鲁迅及周氏家族的正本清源之书。对于鲁迅生前身后的重重迷雾,周海婴先生不为尊者讳,写了许多鲜为人知的事,纠正了社会上流传的许多误解,极具史料和研究价值。

其实,到1936年鲁迅去世,周海婴和鲁迅父子相处不过七年。书名中所谓七十年者,是从周海婴出生到其写成此书,共七十年。鲁迅虽死,旗子未倒。七十年来,周海婴不得不作为“鲁迅的儿子”而活着。

他小时候那些家庭琐事,吃什么,玩什么,如何淘气,鲁迅怎么教育,一笔一笔,清清楚楚,童趣十足。

这更是一个男孩用尽一生追寻父亲的亲子之书。鲁迅与海婴这段长达七十年的、跨越时空的父子亲情,在这个寒冷的冬天,温暖人心,说透人性。

周海婴,鲁迅和许广平的独子,1952至1960年在北京大学物理系学习无线电专业。1960年起在国家广电总局工作。后任上海鲁迅文化发展中心理事长,中国鲁迅研究会名誉会长,北京鲁迅纪念馆、绍兴鲁迅纪念馆、厦门鲁迅纪念馆名誉馆长,北京鲁迅中学、绍兴鲁迅中学名誉校长等,2011年4月7日凌晨在北京逝世。

NEWS

推荐

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
周海婴眼中的鲁迅与许广平
鲁迅后代的情况,儿子是高官,孙子是一个大明星,名字人人知晓
去世85年后,他的孙子一夜爆红
鲁迅眼里的海婴与海婴眼里的鲁迅
鲁迅为什么不要二胎?原因笑死我了
朱安:鲁迅身后被遗忘的女人
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服