时间是1932年，湖南省省长下了禁令，理由是：“动物不会人言，何能与人通话？”这大概也只属于历史轶事。事实是，爱丽丝在现代中国“奔跑”多年，名家粉丝如周作人、沈从文、赵元任等，可谓高上大。王小波当年就说自己投身于文学事业，“写像《爱丽丝漫游奇境记》这样的作品”成为神往之事，因为“人在其中可以投入澎湃的想象力”。除了想象力，还有幻想。王安忆的《长恨歌》里，王琦瑶被人包养在小巷子里，住进了爱丽丝公寓，做起了爱丽丝之梦。
众所周知，爱丽丝的诞生与卡罗尔拍摄的少女照片有关，日本作家大江健三郎在小说《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》中，就曾说，“当我看到《爱丽丝漫游奇境记》的作者刘易斯·卡罗尔拍摄的少女们的照片时，就眷恋地回想起，樱那独特的着装，就是缀有这种西服领饰的服装呀”。“爱丽丝”作为潜在的文本和想象，潜伏在这部小说里。
有时看一本书的封面就能猜到这是不是一部好书。日本艺术家草间弥生对爱丽丝的自我认同，并大胆宣称自己是“漫游奇境的现代爱丽丝”。与其说是漫游奇境，不如说是在现实的硬地上创造奇境。我手头这本草间弥生的插图版与此前所有绘本都有所不同，即草间弥生并非用“写实”的笔法模仿爱丽丝的梦境，做场景的图解，而是把自己当成了文本里的爱丽丝，因此创作了独特的绘本，带有鲜明的个人印记。
草间以自己的艺术重述了爱丽丝的故事，仿佛是她直接通过爱丽丝的眼睛而得来的奇境，她自己坠落进漫长的兔子洞。插画也不是文本的补充和“配角”，而是统一体。因此，爱丽丝在这个与众不同的绘本里“再生”了，并且以一种延伸的空间感和视觉样态呈现出来。因此故事开头，爱丽丝的疑问“如果一本书里没有插图和对话，那它还有什么用呢?”更好的答案或许是，如果没有更好的插图和对话，那不仅无用更且无趣了。
英国作家弗吉尼·伍尔夫曾说：“两部‘阿丽思’的书不是专供儿童阅读的，而是只有在阅读它们的时候，我们才变成了儿童。”这是英国儿童文学中首次出现人文思想的作品，在文学与想象的世界里，爱丽丝的“永恒复归”令人惊叹。
“上帝喜欢小东西”，文学家的想象与直觉从来都是与日常生活的小东西或小细节相牵连，凝视它们的存在就是把握生命在时间里的痕迹，捕捉住瞬间与永恒相互缠绕之美。
作家纳博科夫对“小东西”的执着是出了名的，在《文学讲稿》一书里，有一段比喻常被人征引：“从某种意义上说，我们都是从出生的最高处跌向墓地平坦的石碑，带着一部不朽的《爱丽丝漫游奇境记》，在通道的墙壁处徘徊。”
英国作家卡罗尔所创造的“小东西”爱丽丝是纳博科夫极其喜爱的人物，从爱丽丝在坠落深渊的过程对琐细之物的关切中，纳博科夫看到了一个作家所应具备的能力：“这种为琐物而疑虑的才能——置即将来临的危险于不顾——这些灵魂的低喁，这些生命书册的脚注，是意识最高尚的形式，而且正是在这种与常识及其逻辑大相径庭、孩子气十足的思辨状态中，我们才能预想世界的美妙。”
美妙的世界从跌入漫长的兔子洞开始，而根据斯蒂芬·金的小说改编的美剧《穹顶之下》，那个看似无底的深渊尽头却是逃离束缚的出口。在小说里，睡梦无疑是沉入另一个世界的入口。莫名其妙的兔子在奔跑，莫名其妙的爱丽丝也在奔跑。一切都是运动的状态。
小孩子本身使用的语言和对成人语言的戏仿，那些渡渡鸟、吸蜜鹦鹉、小鹰和其他一些稀奇古怪的动物，具体的“词与物”承载着爱丽丝的世界，正是这些永恒的小东西吸引了此后世界各地无数的作家，使得爱丽丝得以在世界文学里“永生”。套用尼采的话，作为小孩子的爱丽丝在文学世界里是一个新开端，一种游戏，一个自转的轮子，一种原始的运动和肯定。
在小说《说吧，记忆》中，纳博科夫借用小说人物之口再次提及卡罗尔的这部杰作，并且用书中的一幅插图做了比喻，在他笔下那里，托尔斯泰与爱丽丝可以并置在一起：“我的眼睛，仍在因眩目的雪而剧痛，一直试图破解近旁的墙上一幅所谓“凸印的”托尔斯泰像。像《爱丽丝漫游奇境记》中某一页上的老鼠尾巴，它完全是由印刷材料组成的。”
从1865年初版《爱丽丝漫游奇境记》以来，近150年的时间里，插图或绘本成为这部作品的一大亮点。纳博科夫似乎对此印象颇深，还曾亲自上阵，很早就翻译了《爱丽丝漫游奇境记》的俄语版。在写于1970年的《周年日记》里，他透露了自己把“爱丽丝”翻译成了俄国的“安妮亚”。
美国学者西蒙·卡林斯基是纳博科夫书信的第一个编辑人，他专门就此写过文章，题目即是《N的俄国化的刘易斯·卡罗尔》，说的是纳博科夫艺高人胆大，把《爱丽丝漫游奇境记》译成了《安妮亚漫游奇境记》。“爱丽丝”摇身一变，成了一位典型的俄罗斯小女孩“安妮亚”，并且爱丽丝不再背诵莎士比亚作品，而变成了安妮亚背诵普希金的作品，英国的威廉大帝变成了基辅中世纪的王子弗拉基米尔，英镑也换成了卢布。
纳博科夫说自己之所以有机会被韦尔斯利学院聘请做讲师，原因之一或许就是因为这本“稀少的”译作。爱丽丝“变形”到了俄罗斯文学里，“再生缘”多亏纳博科夫。所以也难怪先锋艺术家要打趣这位作家，俄罗斯艺术家奥雷格·库里克的系列自拍作品即命名为《爱丽丝与洛丽塔》。
联系客服
