2015年1月21日，河南信阳，一个班级，一名教师，六个学生，几间破屋，一座满是铁锈的旗杆，组成了这么一个坐落在董家河镇白马山村的简易小学。57岁的彭祖明，就这样如沧桑葱郁的大树般扎根于此，学生换了一茬又一茬，可他20余年的坚守亘古不移。用老彭的话说：“这一茬茬的小孩儿都喜欢我，我也离不开他们。”
逢周一到周五的早上7点，老彭都会准时守望在学校门口的小土丘上，等6个学生全部到学校后，才安心开始上课。学校不大，学生不多，可彭老师的备课本上密密麻麻写着教案，他每天要为学生们上6节课，除了语文、数学，还有一节极缺器材的“袖珍体育课”，老彭做老鹰，学生们做小鸡，旗杆前的一块平地成了他们的体育课堂，师生同乐的影像也就成了老彭口中“最快乐的时光”。
6个学生都是周边村民的孩子，离学校近的1里地路程，远的有6里多路，要翻过三四个山头，家长大多在信阳周边打工。雨雪天路滑时，老彭会一一送他们回家才放心，有时，不到放学就有家长打来电话，说自己回不来，让孩子留宿学校。晚上，老彭会像曾经对待自己孩子那样，为学生洗脸、洗脚，哄着他入眠。夏天为他们赶蚊子，冬天为他们暖好被窝。
老彭是土生土长的白马山人，是这方土地最忠实的守望者，自上世纪80年代中期在村里当上民办教师后，一直没有离开过。其实，老彭曾有多次机会离开村子。曾经有做生意的朋友专程来到家里找他，说是去城里帮忙打理生意，报酬比教书强多了，爱人也非常支持，“我当时是动了要走的念头”。但当时正值新学期开学不久，如果他一走，这些学生就面临没有老师的境地。“面对这些可爱的孩子，我实在是狠不下心。”老彭说。
近年来，随着城镇化的持续推进，不少学生选择到城里就学。然而，对于老彭来说，白马山小学就是他人生唯一的“城市”，“就算只剩一个学生，我也会一直坚守，给他们力所能及的教育。”
