河南安乐村：大山深处的末代守望者

河南省偃师市府店镇安乐村，有着200多年历史。人口最多时有140多口人，一二十户。随着社会经济的发展，山上的人陆续下山，安乐村如今已仅剩3户人家，5位老人留守村中。他们成为这片故土的末代守望者。胡影 摄

乔进朝夫妇居住在村口的两间破泥瓦房里。祖辈世代居住在此，到乔进朝已是第七代。由于运输不便，房屋无法修缮，乔进朝成为这座房屋最后的主人。胡影 摄

安乐村地理位置较高，山路崎岖，车开上不去，只能徒步进村，进村需要翻越两座山头，行程近2小时。乔进朝说，雨季山上水量大时，路被冲坏，人就下不了山。胡影 摄

手扶拖拉机是村里唯一的交通工具，用来采购日常用品和肥料种。一般情况下，拖拉机只能携带100公斤左右的东西，再多就会承受不住。胡影 摄

李素开老人从一个拴在树上的塑料壶里，拿起电话接了起来。山上信号弱，经常接不到电话，村里的孩子们回来过年时到处找信号，发现这棵树下信号较好，就想出了这个办法。胡影 摄

野菜饼、大米稀饭，是乔进朝老俩口中午的午餐。山路不好走，山货也卖不出去，还要供养在外地上大学的孩子，老俩口只能将就温饱，逢年过节才能吃上一两次肉。胡影 摄

没人愿意嫁到山村，山村的生命得不到延续，成了村民人下山的主要原因。透过倒塌的院墙，依然能看出这座庄园的主人家曾经也是人丁兴旺。胡影 摄

煤的成本高，不便运输，平时村民用柴火烧饭，日积月累厨房的墙壁上熏了一层厚厚的烟灰。胡影 摄

午饭后，五位老人聚在一起，说起自家的孩子，老人们都低头不语。山上穷，留不住人，姑娘们都远嫁他乡，男孩几乎全部入赘山下，村里30多年了都没有办过一次喜宴。胡影 摄

听到有陌生的脚步逼近村庄，趴在村口晒太阳的大黄狗立刻警觉起来犬吠不止。胡影 摄

农用工具在李素开老人的家门口一字排开，这些农具已锈迹斑斑。老人说，年纪大了，重活干不了，只能简单的做些锄地，除草的工作，收成可以让自己吃饱饭了。胡影 摄

李素开老人的小院里，一个坍塌了一半屋顶的小屋。老人说，修理房子需要的材料运送不上来，家里也没有劳动力，只能这么搁着了。大缸以前是存水的，老人挪不动，已经放在屋里很多年了。胡影 摄

两只土鸡从李素开邻家小院的大门缝下露出脑袋张望着。老人说，小院已很久无人居住，她把去年家里人从山下带来的小鸡圈养在这儿，鸡蛋的产量并不高，但好歹自己和邻里们能有个鸡蛋吃了。胡影 摄

离村子大约200米的山坡上有一口古井，这是村里唯一的水源。吃水、浇地全从这取。井边石碑上“道光五年”的字迹依稀可见，这口古井养活了村里的数代人。胡影 摄

放牛是乔进朝的老伴每天必做的事情。村里许多重体力活是要靠牛去完成的。农民在与牛的交往中，建立起了相濡以沫的感情。胡影 摄

再穷不能穷教育”，村口的学校是六十年代盖的，砖瓦是村民一块块从山下背上来的。后来村民日渐减少，村里上学的孩子也越来越少，这所学校也就弃之不用了，屋顶也坍塌下来。门口柱子上刻的严肃紧张、团结活泼见证着这所学校的存在。胡影 摄

乔进朝老人每天都会在村子里转转，追忆过去。老人眼前的这户人家是村里比较大的一户人家，院门铁锁雕刻精细，石墩上精美的荷花图案透露着这家主人过去的辉煌，现如今，已是人去楼空。胡影 摄

乔进朝老人望着大山脚下，露出无奈的神色。作为“麦秸棚”的最后守望者，他们依然坚持着，“等我们走了，这个村子就不存在了。”胡影 摄