火炕的味道，在我的脑海中，始终熟悉、清晰，却很顽固。
我走出家乡已经三十余年，每次回家，夜晚下塌的地方必是火炕。这件事承载着多元情感集合，对我来说，久久不能忘怀。
我在火炕上出生，在火炕上学会了爬行，在火炕上接受了母亲的启蒙教育，可以说，火炕是哺育我生命长成的摇蓝。
阳历十月一日刚过，此地骤然降温。已经交了取暖费的人们，还在寒冷中得瑟着，丝毫没有供暖的迹象。我站在楼前阳台上，看着窗外满天飞舞的雪花，又想起了老家的火炕，依稀看到，一家人在火炕上谈天说地，有说有笑，满屋里到处都荡漾着温暖如春的气息。
我是东北人，这个时候说起火炕，难免有人会说我言语矫情或者故意买弄，因为东北人的日常生活向来和火炕有着某种特定的联系。可是，现在我生活在内蒙古，在这冷风砌骨的时令里说起火炕，相信北方人绝对不会和我掰扯，因为在北方农村火炕仍然存在。只不过，过惯了城镇生活的人在感情上和火炕有点生分了。
不管什么说道，我还是很想火炕。躺在火炕上，心里温暖踏实，总有回家的感觉，尤其在这冷风飕飕的日子里。
东北的火炕，是整个家庭千般温暖的始耕田和盛景地，每个东北人无时无刻不挂念着她。
在东北农村，一般农户都住三间茅草房和砖瓦房。房子分外屋和里屋，中间一间是外屋，左右两间是里屋。外屋前面有锅台，里屋的火炕必然也在前面；外屋后面有锅台，里屋的火炕也在后面。锅台连火炕，中间隔墙，很卫生，又很安全。不像内蒙古中西部地区，锅台和火炕都在里屋，大多数中间无间隔，不卫生也不安全。东北农村的家居的设计，来自于闯关东过来的移民文化，还是很独具匠心的。
东北大炕一年四季都是热乎的，一切都来源于丰厚的家乡物产。东北地带，满山通野，不绝于树，不绝于农作物的根茎和藤蔓。从春到冬，干树根、干树枝、木柈子、桔杆都是做饭烧炕的有用燃料，就连冬天使用的火炉和火盆，也见不着一点煤炭的影子。火炕靠进锅台的一边为炕头，火炕靠近烟囱处的一边为炕梢。一般情况下，坑头最热，是老人和孩子们冬夜睡觉时最钟情的地方。夏天时，一般在凉房或者外屋的炉子上做饭。烧炕频率见少，一天一次或几天一次，冷热与健康的分寸把握得比较现实，很有名堂。
作为一个常年和文字打交道的人，我曾经向山海关内的回迁移民打听过，东北农村的日常劳动及生活和山东地区如出一辙。这种移民文化在东北人那里如影随形，时刻影响着山海关外东北地区的前世今生，甚至在我写的《脉动长河》中，对此也大费笔墨。
听我母亲说，在我出生前，火炕上铺的是炕席，在火炕上玩耍的哥姐们常常被炕席上高梁秸划破了手脚。我出生后，火炕铺上了油布。那时油布经常让我用铅笔刀划破，为此母亲还很很地批评了我。上学后，认识了几个字的我，经常把油布当成演算纸、草稿纸或写生板，到处涂鸦。对此恶作剧，母亲却一次也没有责怪过我。到现在想起来，其实那时在火炕油布上引发的动笔毛病，没想到为我后来打下了草拟文字的习惯，这无疑就是写在火炕上的宣言。
儿时的青涩与幼稚总是和玩耍相伴的。尽管我个子中等，还是爱上了球类运动。在火坑上，因为拍球说不请挨过父亲几次打骂，也不只一次被墙撞得头破血流，甚至有一次还险些撞断了鼻梁骨。有时，还领上几个不靠谱的发小，在火炕上摔跤、跌跟头，俨然把火炕当成教练场。真是无师自通，在学校的摔跤比赛上，还弄了个年级第二名。
孩提时代也有很多秘密，这些秘密其实在大人眼里都是小聪明，是经不住考验的。
记得小学四年级时，期末考试数学不及格。老师发下卷子时，说下学期开学时讲评这张试卷，让学生带回去让家长看看。这样我只能硬着头皮将试卷带回家中。书包不敢放，想隐瞒家长，只能藏匿在火炕的油布底下。没成想，暑假时这张试卷被父亲不经意间看到，暴怒的父亲认为我向他撒谎，立即对我实行残酷的“专政”，柳树条打折了好几根。扒在火炕上静养的三天时间里，我充分体会到，自己受得那点皮肉之苦，如果和父母内心对儿女伤痛来说，是多么微不足道。
火炕，哺育了东北人，是东北人赖以栖息的家园，是东北人寄存乡愁的港湾，也是东北人恋心的殿堂。东北人从呱呱落地伊始，就在那温暖、舒适、悦心的画面里摸爬翻滚，然后起跳，走向更为广阔的山川大海。与此同时，他们心里揣着一团烈火，不管经过多少动荡和轮回，总是粗犷豪放、处变不惊、胸有丘壑，从来就不知什么叫严寒，什么叫怯懦。
火炕养育了东北人的个性。在这草木冷落、花残红销的凄寒季节里，她就像母亲关爱倍至的双手，伸慰和抚平了游子心灵的冷痛。
东北的火炕，犹如杀猪菜，每次吃了，又意犹未尽，时刻香馋和牵恋着游子的身心。这里面，有乡愁、有眷恋、有母亲的味道、有家的味道……
联系客服
