雨和未完成
雨天是小时候最喜欢的天气。
夏天的时候，喜欢穿着凉鞋在地上踩来踩去，裤子若是略长就找一个鲜有人经过的地方小心地把裤脚捺起来，水花溅起有几滴落在小腿上也不在意，开心都是零散而又不知缘由的，过一会或者过好一会天晴带走地上浅薄的水迹，幼时莫名的难过也寻不见了。但有时雨下的多了也会心烦，每天出门看着鞋架上湿漉漉的鞋子都不知道要穿哪双，妈妈走过来拎起一双无奈地说这双干了可以穿了，我再欢天喜地地打着伞出门，在楼下还能听见家人的嘱咐，在大院门口也能发现地面总是比往常干净，春秋时雨天的乐趣大致也在此。
然而我总是在一些方面上调皮的莫名其妙，比如不到暴雨天气绝不带伞，以在雨中奔跑为乐，也喜欢在雨中嚎啕大哭，围棋老师说我“真的是很正常又很奇怪的小孩子”。现在回想起来，除了奶奶家后的田野山间的小溪，小时候那些悲伤到不想回家希望自己下一秒消失得无影无踪的想法，到处寻找五角飞碟红沙发音乐城后的自言自语，考试考了班级第一名得到心爱玩具的喜悦，雨大概最明白。有的时候又希望它别那么明白，心里也知晓明白与不明白都取决于我，却还是会甩甩笔在日记本里写下“今天的雨一定不记得我在雨里干了什么”这样幼稚的语句。有的时候又希望它清楚的记得一切，除去疯狂喜欢它的那几年，它也记得我慢慢和它挥手告别的那几年。庆幸的是，从北方到南方， 从可以持续一周的雨天到现在好几个月都难得一见的阴雨天，我一直都记得。
“我喜欢你”于我而言在很长一段时间内都是一句珍贵到不能更珍贵的话，像是在玻璃板下压了好几年的糖纸，甜味和鲜艳的颜色一同散去再拿出来都舍不得和他人分享。是很甜很甜的味道，等价于大雨里有人从楼的那边跑过来被大雨浇成落汤鸡却还傻乎乎的从书包里拿出一把伞地给你，再不好意思的说“伞送给你啦”又从来时的路线溜走。也等价于坐在石头上看雨滴落在近处的水面上泛起阵阵涟漪，听身边的男孩一字一句的说起他的梦想他的心愿，而雨里有我们向往的世界。也可能更甚于纸上跳跃青涩的文字，我喜欢用铅笔给他写信，而他亦用铅笔给我回信，前段时间再看一切的喜悦似乎也在数个晴天随雨滴一起蒸发。而长大以后珍贵的，也不再是“我喜欢你”。
高考后有一段时间，天气预报一直在预报大雨天气，该来的雨却一直未到来。我迟疑着还是拿了伞出门，朋友见到我呆了几秒，拿着手中的大伞感慨着说，“想着要下雨和你一起出来，特意带了把大伞。”我笑了笑，不知道该说些什么好。
如今还是会在雨天生出几分感慨，但我也明白，童年时的天真俏皮、无知懵懂，学生时代青涩的喜欢和幼稚的小心思，都藏在旧时的雨里了。
