张二棍，本名张常春， 1982 年生，山西代县人。曾获多项诗歌大奖。曾参加第 31 届青春诗会。2017 年度首都师范大学驻校诗人。出版有诗集《旷野》《入林记》。
头羊的口信
芦苇们在风中，一层层荡着
有种魂不守舍的美
柳树无叶可落，用枝条
细细抽打着自己
河岸上的羊群，呆呆地
望着我，眼神里没有一点祈求
真想回到它们中间，不再忍受
羞耻心的折磨。我真该是
它们中的头羊，领受更多的鞭子
也若无其事。我真的，就是一只头羊
在累累鞭痕中，引领着一场洁白的漫游
——听我说:
当我走向荒草，荒草就是真理
当我离开荒草，荒草就是圈套
穿墙术
你有没有见过一个孩子
摁着自己的头，往墙上磕
我见过。在县医院
咚，咚，咚
他母亲说，让他磕吧
似乎墙疼了
他就不疼了
似乎疼痛，可以穿墙而过
我不知道他脑袋里装着
什么病。也不知道一面墙
吸纳了多少苦痛
才变得如此苍白
就像那个背过身去的
母亲。后来，她把孩子搂住
仿佛一面颤抖的墙
伸出了手
钟声手札
钟声是一件悬而未决的事
敲钟的人，需要在回肠荡气中
把握住余音断裂的瞬间。否则
两个时间，会莫名地纠缠在一起
谁也分不开它们……
甚至，时光从此会踏上歧途
在漫长的错乱中，诞生几个
疑心病、诗人、花和尚与皮影戏子
——这太疯狂了
所以，敲钟的人，往往都活成一副
吊儿郎当的样子，以此来抵抗
自我的判决
十里坡
开心寨，纸桶坊，铁疙瘩坡……
为什么我对这些地名的来由，饶有兴趣？
污水横流的陋巷，为什么要叫做神仙碑？
史书上记载，十里坡“商贾云集”
而现在，只有几个枯槁的妇人
伏在垃圾山上，翻捡着
为什么那个最瘦的女人，要带着一个
更瘦的孩子。为什么她那么小
却有着那么多的力气
你看她，拖着一大包空酒瓶子
从一座垃圾山，向另一堆更高的爬
为什么，她那么不像一个孩子
却如同，一个扛着炸药，登山的壮士
茫然书
窗外哀乐，丝丝缕缕
越要拒绝，一些事物就会越清晰
仿佛每一件乐器，都是冲着我来的
仿佛我就是出席葬礼的人
却不知该向哪里参拜
禁不住，对着镜子
鞠了一躬
寂静帖
我老了，衬衣泛白
我老了，右上角的口袋里
还装着一封早逝者，用唾沫
写给未亡人的信
我又聋又瞎。在黑暗的街衢
转啊转
四处打听着，那个经不住人间
一再篡改的破地址
我有暴力的左手，一片片
撕碎信纸
我有温柔的右手，一片片
又粘好。我把一生，都浪费在
每一座敲错的门楣下
我又聋又瞎，还穿梭在
未亡人与早逝者
互相找寻的路上
我怀揣着，一张寂静的白纸
像怀揣着，千山万水中，两条
庄严的小命
结果
河水泛滥是结果，雨水不是
连绵的雨水是结果，云朵不是
乌云漫天是结果，白云不是
那时候，他多病
最好的赤脚医生，都救不了
一直这样活着
不是他想要的结果
他干不了别的活了
坐在白云下
捻二分钱一根的草绳
那一堆草绳，不是结果
草绳卖来的钱，也不是结果
他托人，从城里
买回来的寿衣
才是他
想要的结果
失眠
失眠的时候，总能想起那些
不可思议的东西。失眠的时候
万物蜂拥，家国更迭
一个人替谁，没完没了
写讼书、走西口、喝交杯酒
把这索然的一生，过得心惊肉跳
失眠的时候，远亲和近邻都不够用
前世和今生都不够用。一遍遍，你跳出了三界
时而，是倒悬在县衙里的蝙蝠
时而，是古老帝国笼中的困兽
一个人失眠多年，终将变成一只悲苦的精卫
在脑海里，一枚枚投放着
自己的羽毛
一生中的一个夜晚
那夜，我执一支
墨水殆尽的钢笔，反复摩擦着
一张白纸。我至今记得
那沙沙的，沙沙的声音
那笔尖，旁若无人的狂欢
那谢绝了任何语言同行的盛大旅行
那再也无法抵达的渺远，与骄傲
那沙沙的声音，在夜空中，回旋着
直到窗外，曙光涌来，鸟鸣如笛
我猜，是一只知更
它肯定不知道，我已经
度过了自己所有的夜晚
谁也不可能知道，在一夜的
沙沙声中，我已经败光了
他们的一生
文字来源：张二棍
图片来源：网 络
文字排版：雁北人
责任编辑：李盼盼
联系客服
