胡歌的拧巴，你懂吗？

观点：秋叶大叔丨 ID：qiuyedashu

编辑：morning

责编：morning

排版：萌萌

最近，胡歌发了两条微博，又把自己推上风口浪尖。

第一条在 8 月 21 日夜里，他说：未来五年不拍戏。

照片里，胡歌胡子拉碴，身在沙漠荒野。

网友猜测：你不会想去沙漠种树，退圈吧？

第二条在 8 月 29 日凌晨，他说：我对不起好多人。

这下网友更担忧，光读文字就抑郁，胡歌还放上素颜自拍，他眼角骇人的伤疤看着揪心。

胡歌到底怎么了？

随后有人发现，2006 年的 8 月 29 日，是胡歌出车祸的时间。

当时，胡歌经六个半小时抢救，脖子和右眼缝合 100 多针，捡回半条命，他的女助理却不幸离世。

17 年了，胡歌似乎与伤疤和解，但从他的状态看，想和自己和解，还有很长的路。

他回应：我的底色和大家看到的很不一样，我常自我矛盾，内心挣扎。可能大部分时间，我是克制的，甚至会妥协。我很多时候自己跟自己对话，但都是对立面的；时不时的，那一方就会战胜我自己。

其实想想也很理解胡歌的拧巴。

车祸前他多顺呀，是天生大明星：

5 岁进上海电视台「小荧星艺术团」。

小小年纪就是「广告小王子」。

才上大二便签约唐人影视，当上《蒲公英》的男主。

本想去《仙剑奇侠传》客串当妖精，却意外被选中演李逍遥，一炮而红。

也正因如此，能想象车祸对胡歌打击多大。

原本一个 24 岁阳光帅哥、顶流偶像，却被迫面对死亡、经历毁容，重新审视未来。

胡歌说：车祸撞碎了我的躯壳，也撞碎了我的生活。

10 个月治疗，他把撞碎的躯壳慢慢拼接好。

但重新拼接人生，谈何容易。

但 17 年来胡歌从没放弃努力，更用力活着。

他撩起遮住伤疤的刘海，接纳不完美的脸。

他推掉戏约重返校园，将没修完的学分补齐。

他丢掉古偶男主光环，学习话剧，用最慢也最扎实的方式沉淀演技。

一部《生活启示录》让大家看到胡歌演现实题材照样接地气。

而《琅琊榜》更让他迎来事业新巅峰，步入中年的他，对复杂角色拥有了更高驾驭能力。

《琅琊榜》之后，胡歌有大把戏约，但他选择留学远离喧嚣，只是最终因太多人打扰失败了。

于是，他又去骑行、做公益。在西北种树、在青海守护斑头雁，沿青藏线捡垃圾，前段时间还到我们 IP 营放羊哥的阿拉善蜜瓜基地拍公益纪录片。

再复出时，胡歌开始在电影方面求突破，在《南方的车站》颠覆性地出演社会边缘人物，拓宽戏路。

马上，他的新电影《不虚此行》也要上映，讲的是他为死去的人写悼词，探讨关于死亡的命题。

胡歌的角色为写好悼词要听很多人的故事，这个过程一边在慰藉他人，一边在治愈自己。

在这部电影里，胡歌收获到力量，他决定官宣生女，迎接新的生命。

这些年，胡歌台上演绎百态，台下活出自己，他尽全力平衡明星符号与真实自我的关系。

只是，太难了。

我说过，做名人要先问问自己能否过三关？

身体关、心理关、名利关。

第一关就淘汰 99%的人，第二关淘汰剩下 1%里面 99%的人，第三关几乎能淘汰所有人。

胡歌熬过了身体关，卡在心理关。

红的时候人人都想见你，不红了人人都想远离你，都说世态炎凉，但真有几个人经得起世态炎凉？

而且人一出门，想活得真实自由太难了，生活如牢笼，他人以为你每天在享福，只有自己知道身在炼狱。

这样的人生，人要么追求放逐中寻找活着的意义，要么想不通过往种种皆为虚妄，反而容易得抑郁症。

越是红，越有名，得抑郁症的概率越高，尤其当你对自己又有内在的精神追求，那抑郁概率更高。

胡歌呢，经历生死，他更加敏感，想活出生命的意义，车祸夺走他完美的脸，他却希望用完美的内在填补，压力越来越大，自我的撕扯越来越深。

有时你能看懂别人的苦，还是一样走不出自己人生的局。

如何应对呢？

古人早有方法：儒家是中庸（过犹不及），道家讲无为（顺势而为），佛家悟见性（活在当下）。

最后说说我自己的做法吧，很简单。

大家都拼直播，现在我减少直播，人天天高频拍短视频和直播，就容易消耗。

大家都想赚大钱，现在我不考虑大钱，但我会积极抓红利，比如 AI 就是。

大家都想多赚钱，现在我想多养点人，大不了把过去赚的钱，通过工资分给员工。

在大家不看好未来时，我老老实实按一个企业管理的要求，培养团队，做标准化管理制度，建设自己公司的文化价值观。

在好赚钱的时候没有做到的功课，不好赚钱的时候，咬着牙一样样补起来，向管理要效益，向产品创新要利润，带着团队一关一关熬。

未来不是没有钱赚，只是很难有只靠运气或行动力就能持续赚到的钱。

我有我的烦恼，但我是一个能自我觉察的人，一个有解决问题能力的人，我会想办法解决。

如果解决不了，我会接受我的无能为力，这不丢人，我也是人，可以赢，也可以输，但我绝不会轻易向命运求饶。

只要不贪心，不要不甘心，接纳这个人世从来没有那么好，也没有那么糟糕，心态就容易调整回来。

另外，可能因为我从小有听力障碍，所以比较钝感，很多普通人会感受到的伤害，我会毫无感觉，反而成为一种优势。

人生谁都有至暗时刻，别怕命运的枪。

每一个人都会遇到低谷，我们都在用不同的方式疗愈自己。

像我们秋叶写书课得陈思老师，她曾在孕期被抑郁症击垮，她用 5 年边学心理边治疗，治好抑郁症。

又用 6 年，做心理咨询师，陪伴和曾经的自己一样深陷痛苦的人走出黑暗。

陈思想帮更多人，她决定写本书，仅用 2 个月成功签约了出版社，新书上市拿下六榜第一的好成绩，让梦想以超越预期的速度照进现实。

在我们秋叶写书私房课社群，还有很多同学，用一本书记录自己的成长，把自己人生遭遇的苦难变成书里面可以给别人启发的财富。

别人能做到的， 你也可以的。