随着市镇建设加快步伐，我知道，未来很多传统意义的乡村会消失。而在我这一代，这些泥土的乡村呀，滋养了我们，并深刻影响了我们的生活。这种不会淡去的记忆似乎很可贵。
——题记
（一）
去友爱村。那里是我童年栖居的所在。我们家那一片在生产队时，名号为四队、七队。所以，再问，住友爱哪里？便答，四七队。
母亲在生产队里出过工，我们属四队管理。那时生产队出工分，干一天的活儿，记一天的工分。妇女工算半工，即为男劳力的一半工分。
父亲是村小的老师。母亲务农。家里在村里地位特殊，无亲无故，有一点客居的意思。好在邻居
很好。我叫大奶奶的，她是那么慈祥。看着我们一家孩子，她一样觉得亲。若有入口的东西，一片菜叶，一棵瓜果，她都要拿过来给孩子尝鲜。
我不记得自己奶奶，她走得早。其实，早把她做了自己的亲奶奶。
她跟小儿子住村里。这也是移民村子。她的大儿子在老家，河北省河间县，口音很重。这个村子里的人都说河间话。我们家来自黄骅，说黄骅味儿的话。大人不好改口音，我们在这里长起来。说一口熟练的河间话。
一出村，周围则是异乡。别村都说，友爱人是侉子。这就带有歧视的意思了。有人习惯逗你:你是哪儿的？友爱人说话有尾音，把答话说成:我是友爱的呗。呗，在听觉里，如同“伯”。他们本地人，把“伯”做“爹”解释。
这么一答，他们听了就笑，似乎占了很大便宜。友爱人慢慢警觉了。遇到有问，不答。年轻的出门，都改说“普通话”，这比土音，显出洋气。
我在家里家外说两样的话。
友爱村小，为垦荒来的。好种的地不会留下。友爱人依靠勤奋，把芦苇除根，改作旱田。这是黑土地，粘性很大。若湿了就成为泥淖，一两天就能晒干，变为铁板地。所以，种地就如铁匠敲铁板，真是吃力气。
我在这个特别的小村子长大，与这里的人很亲。遗憾的是，在我工作迁移后，就离开这里了。
（二）
还会去树园子。这也是一个小村。我生在这里。
树园子以村后一片枣树林得名。要知道，北大港原属于大港农场，属于退海之地。盐碱，多苇塘。在农耕时，这里不宜居。
若不是北大港成为油田，大约这里不会被划入天津辖制。
因为盐碱，这里长不成树木。扎根深一点，就入了咸水里。北大港最多的是芦苇和碱蓬棵。晒干的泥板上都结着一层白碱。我小时候，与人刮这白碱，做出火药。
树园子在这一片荒凉的精致里，郁郁葱葱长出一片林子，所以很知名。村以树名。
这是河滩地，不盐碱，土地砂性。这是这里可以种植枣树的原因。河滩地，还可以种出蔬菜、花生、瓜果等经济作物。所以，这里比较富庶。
村子很小，几十户人家，刘姓多。父亲是被村子选入的教师，在这里教书时间很长。我们家似乎是被这个村子延聘来的。
那时父亲与学生年龄近似，除了读书，还玩在一起。学生老了，还与老师很亲，常去家里玩儿。
带来最多的是枣子。村子的特产，很金贵的。
我常被人指给看，你就落生在这屋，这铺炕上。那是一间靠近马路的泥屋子。至今它还在，可没有人住了。
与这个村子的关系，因为妻子是这里的女儿，所以还延续下来。常在假期去看，每次都去枣林。
这个与我本来缺乏亲身经历的村子，我对它的热爱，很多的缘故在凭吊。
一个村小的老师，在这里播下了文化的种子，彻底改变了很多人的命运。
因为这里出去的公家人最多，所以，小村被称“文化村”。
（三）
苏家园是我生命里，另外一个重要的村落。
友爱村南行两华里，转西大约一里地，就是树园子村。再西行，大约十里地，就是苏家园村。
我在苏家园中学，教了十一年书，算是这个村里的教师。与父亲不同的是，我服务的除了这个村子，还有周围多个村子。
学校在村北。
村里人闲了，也会到学校找老师聊天，下棋。
学校里的老师也是泥腿汉，家里有地。放了学要下地，学生生活也类似。
每次从学校骑车回家，然后就变成农民了。
乡村的生活很辛劳。
老师们并不清高，他们与村里人不分身份。
那时年轻，还会顽皮。夜里若住校，就会到野地里，空屋子里捕鸟。用手电一照，罩住了，鸟儿就不动。
在雪后，还爬过屋顶，掀开瓦，这里住着鸟儿。捕鱼的时候最多。浅水里，用手摸。这是需要技巧的。我们熟悉的，凡有轻轻触手的鱼儿，一概逃不掉。而眼光也准，知道哪里的水面一定存着鱼。
学校有一个扑鱼高手，他在门房里看门。因为也没有多的事情，就爱在屋里织网——撒网。散开，圆盖子一样，可以抖手，撒到十几米远。很多人都跟他学习结网，然后练习把网撒开。
他的儿孙都有在学校教书的。
儿子与他本性接近。他与我长一辈，叫他姑父。
姑父还有两样本事，粘鸟和套兔子。
这是很高明的事。粘鸟也需要一张网，挂在鸟儿常去的道上，就等它们来撞网。套兔子，也需要寻找通道。这眼神更要精细，可以看出杂草丛生地里的兔子走过，遗失的脚印。
我在这所学校里，没有学来这些奇人的本事。
与他们比，我是笨人。
（四）
另外记忆的一个村子，叫杨嘴。在天津北边，属现在的北辰界。大港在南，杨嘴在北。
我跨越了一座城，去那里，是读一所学校——天津师范学校。
之前不出远门，所以把杨嘴看得很远，似乎在天边。每次夜晚看星星，在星火与灯火交集的地方，我知道那里就是另一个我期待的所在了。
杨嘴，一条路分隔了学校和村子。堤南是村子，堤北就是学校。
那时，颇觉得荒凉。
一个园子，有几棵入云的白杨。门口关住，不让学生出门。
我在这里读了三年书。
如今同学散开在天津的个个角落。
在这里读书，我算勤奋的。同学不知道，我也有乐趣的。
在夏夜，北侧，西墙边，有两棵柳树，非常高大，这里很清静。我在这里背书，无趣时，会等着入夜后，禅蛹爬出来，慢慢上了树干。
等待它脱去蝉衣，这是很有意思的事。
我惊奇于一只虫，可以蜕变为一只鸟样的东西，可以飞。
我甚至想，这是多么大的本事呀。若我有这样本事，又该飞到哪里呢？
北部是梨园。这里不让进去。旁边是几棵海棠树，海棠树干不高，可以爬上去。你想啊，我仰躺在树干上，阳光一点点穿透树叶漏下来，铺在脸上、身上。需要迷着眼遐想，这多么有意思。
有了车子后，我还会去这些留存记忆的村子。
只在这些地方滑过。
它们已经大变样了。我不敢去看，不知因为什么，心里会有隐隐的痛觉。
想来，人的所爱是要找到载体的，若记忆与现实风物无法对接，此时增生的是失落吧。
联系客服
