《管锥编-毛诗正义》札记之二十五
文/周敏
《管锥编-毛诗正义》第二十五则《氓》，副标题为《叙事曲折——‘士’‘女’钟情之异》
钱钟书此则讲述了“叙事曲折”和“‘士’‘女’钟情之异”两个问题。
为方便读解，将《氓》诗分章并试译如下：
第一章
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
译文：
愣头小伙他叫氓，怀抱布匹来换丝。其实不是真换丝，借口买卖来泡我。送他渡过淇水西，到了顿丘情依依。不是我要误佳期，你无媒人失礼仪。希望不要再生气，秋天一定嫁给你。
第二章
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
译文：
登上那堵破土墙，面朝复关凝神望。复关不见氓身影，心里忧伤泪涟涟。情郎忽从复关来，又说又笑心欢喜。你去卜卦问吉祥，卦象祥和你放心。赶着你的车子来，把我嫁妆往回装。
第三章
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。
译文：
桑树叶子未落时，挂满枝头绿萋萋。那些斑鸠真讨厌，很快桑叶吃精光。告诫年轻姑娘们，别对男人太痴情。男人要是迷恋你，要说放弃并不难。女子若是恋男人，要想摆脱不容易。
第四章
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
译文：
桑叶一旦要凋谢，又枯又黄任飘零。自从嫁到你家来，三年挨饿受清贫。淇水滔滔逼我归，车帷溅湿水淋淋。我做妻子没差错，是你变卦缺德行。你的品行太差劲，颠三倒四没准星。
第五章
三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
译文：
婚后三年为你妇，繁重家务尽辛勤。早起晚睡不嫌苦，忙里忙外非一朝。你的目的一达到，逐渐对我施凶暴。兄弟不知我处境，个个见我都讥笑。静下心来想一想，独自黯然把泪抛。
第六章
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
译文：
白头偕老当年誓，如今未老遭埋怨。淇水滔滔终有岸，沼泽虽宽有尽头。回想往日多欢乐，说说笑笑好开心。当年山盟又海誓，哪料反目竟成仇。面目看清不多想，既已情断就决裂。
【叙事曲折】
钱钟书对《氓》诗总体评价是：“按此篇层次分明，工于叙事。”
《氓》诗的层次分明一目了然。
此诗共六章，以弃妇口吻倾诉其婚姻不幸，从恋爱成亲，婚后受虐，到最终发誓与氓一刀两断。
第一章，女子诉说她与氓相识经过。
第二章，女子诉说自己陷入情网，冲破媒妁之言与氓结合。
第三章，由叙事转为议论，发泄一腔悲愤。
第四章，诉说自己遵守妇道，安于贫困，氓却和婚前判若两人，反复无常，对她百般刁难、折磨，迫使其返回娘家。
第五章，诉说自己起早贪黑，忙里忙外，试图换回氓的真情，却事与愿违。氓的占有欲和性欲达成后，就开始对她进行折磨以至家暴。回娘家又遭兄弟耻笑。
第六章，诉说氓本性难改，自己难有出头之日，苦海无边，便发誓与负心人一刀两断。
说《氓》“工于叙事”是指此诗叙事曲折。
钱钟书对《氓》叙事曲折有精辟的阐释：“然文字之妙有波澜，读之只觉是人事之应有曲折。”
“文字之妙有波澜”是说诗人文字水平高超，写得摇曳生姿，跌宕起伏，煞是好看；“读之只觉是人事之应有曲折”是说读起来感觉入情入理，生动逼真，符合生活真实。
现今普遍将弃女的婚姻不幸归结为当时社会的“男尊女卑”，归结为氓的虚伪和欺骗，钱钟书认为这一不幸主要源于弃女自身的初恋不慎、不自重。
钱钟书说：“盖以私许始，以被弃终，初不自重，卒被人轻，旁观其事，诚足齿冷，与焦仲卿妻之遭逢姑恶、反躬无咎者不同。”
钱钟书说弃女是“初不自重，卒被人轻”是尊重文本的。尊重文本就是尊重事实，不是主观臆断。
恋爱之初，貌似憨厚的氓抱布贸丝，以交换为由来撩妹。大概此女对氓的长相和外表很中意，氓并无苦追之烦难，此女则迅速坠入情网，每每渡过淇水一直将其送到顿丘。真是一往情深深几许。这么远，女子一人独自返回，不禁令人心疼。
他们的第一次矛盾，是女子没有如约嫁给他。原因明明是氓没有请媒人来提亲，是氓的过错。女子没有追责，氓却因此而发火。女子还反过来陪不是，加以解释：不是我拖延，实在是你没有请媒人来提亲，并慌忙承诺，你不要发火，今秋我一定嫁给你。
女子不管媒妁之言的成规，决定义无反顾地投入氓的怀抱，钱钟书评点“私许，不自重”就是指此。
在等待成亲的这段时间，情况如何呢？
此女的情状是：“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。”——只要有时间，就登上那废弃的土城墙眺望氓过来必经的关卡，不见氓来，就泪如泉下；见到氓来，就有说有笑。天真无邪，一往情深，毫无保留。
氓之情状是：“尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。”——氓占卦求签，确认没有任何不利征兆后，才放心派车来把此女及嫁妆一同搬走。这有多么的迟疑和不放心。
对比之下，女子热情过度，男子怠慢谨慎。
婚后生活如何呢？
“自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。”
此女到氓家粗茶淡饭，安于贫穷，小心翼翼，不出任何差错，却遭遇氓的百般刁难和折磨，被迫返回娘家。
“三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。”
这样又过了三年，起早贪黑，忙里忙外，勤俭持家，希望通过勤劳来换取氓的回心转意，却事与愿违，他的占有欲和性欲达成后，就开始对她折磨以至家暴。
《氓》诗再现了此女的不幸遭遇，也透露了不幸的根源。
在性格上，氓暴躁粗鲁，此女温柔软弱，在行为上，此女从恋爱到婚姻一而再再而三地迁就、忍让，滑入泥潭越陷越深，氓则一步步得寸进尺。
再有，“兄弟不知，咥其笑矣。”即她的不幸遭遇不仅没有得到兄弟的同情和帮助，而且遭到兄弟耻笑，也是自取其咎。想来此女自贬身价，突破媒妁之言，当然也不是父母之命，更不会去征求兄弟的意见，如今出现状况，自讨苦吃，就难怪兄弟嘲笑了。前因后果一切都写得贴近生活。
总之，此女婚姻的不幸不是偶然的。她婚前的私许，不自重，为她婚后被轻视、遭抛弃埋下了伏笔。而她婚后无原则的软弱和忍让，又使不幸一步步加重，最终招致毒打。当然，在苦不堪言且永无宁日之后，她愤然猛醒，发誓和氓一刀两断也在情理之中、事所应该。
“以私许始，以被弃终，初不自重，卒被人轻。”钱钟书先生的这个见解不是凭空杜撰的，而是《氓》诗文本呈现的。读者诸君可以凭自己的生活经验判断，初始不慎并一直维持不平等的两性关系，一味无原则的忍让自然会导致这种不幸的后果，这就是生活的真相。
《氓》诗写得波澜起伏，入情入理，写出了“人事之应有曲折”。
《氓》诗不仅写出了弃女婚姻遭遇的“应有曲折”，而且采用弃妇自述的形式，运用多种表达方式，再现了她倾诉现场的内心活动和情绪变化。
我以为，《氓》是一首叙事诗，是诗人根据弃妇遭遇加工整理的作品，不过是采用弃妇自述的口吻来表达的。这种形式恰如崔永元所教授的“口述历史”。
《氓》诗行文曲折有致，有对比、有中断叙述插入议论，有叙述前先用比兴等，完全再现了此女的情绪起落，是弃妇倾诉现场的“应有曲折”。
例如，《氓》诗第一、第二章是此女自述从恋爱到成亲的经过，到第三章却突然中断了，出现了整章议论。这是因为此女在讲完成亲后讲婚后情况前，突然想到了她的辛酸和苦难，情绪完全失控，难抑一腔悲愤，说不下去了，只好暂停，转为发泄心中的怨气。
再如：《氓》诗第三章、第四章均以桑叶打比方。
第三章
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！
第四章
桑之落矣，其黄而陨。
桑叶未落时，郁郁青青，象征青春美好。桑之既落，象征人老珠黄，青春不再。她让年轻姑娘们吸取她的教训，不要太情痴。桑叶未落时绿意葱茏，一旦被斑鸠吃光后就惨了，不要让斑鸠吃得太欢。男恋女，好脱身，女恋男，陷泥潭。女子青春不再，只重外表的不德男子就不会捧你了，难免遭抛弃。
弃妇为何总用桑叶做比呢？
看来，采摘桑叶是她的看家本领，她熟悉桑叶，所以在诉苦时能顺手拿来，脱口而出。
又如：《氓》多处提到淇水。
淇水是此女活动的必经之地，太熟悉，犹如家常便饭。所以，她一再提及它，用它打比方。
如“送子涉淇，至于顿丘”，讲述相恋时的依依不舍；“淇水汤汤，渐车帷裳”，诉说被弃后再度涉淇，比喻返回娘家的凄凉；“淇则有岸，隰则有泮”，比喻遭遇婚虐没有出头之日。同是一条淇水，第一、四、六章频频出现，甚至可以设想，第二章“以尔车来，以我贿迁”也是渡过淇水的。这一条淇水，犹如小说家采用的草蛇灰线，几乎贯穿了此女不幸遭遇的全部历程。
这首诗整体采用的是倒叙，就是此女现场说法，面对她的听众尤其是年轻姑娘，从恋爱开始，讲述她的不幸婚姻，其中时而运用对比，时而穿插比兴，时而中断叙述大发感慨，告诫教训，文字波澜起伏并且贴近生活现实，栩栩如生。简直分不清是弃妇口才了得，还是诗人笔法高超。
《氓》诗还有一个特点是“前伏后应”。
钱钟书指出：“‘子无良媒’而‘愆期’，‘不见复关’而‘泣涕’，皆具无往不复、无垂不缩之致。”
“无垂不缩，无往不收” 是宋代大书法家米芾率先提出来的书法运笔法则，钱钟书借此来阐释写作。
“无垂不缩”指写竖画时，笔画末端要“缩”笔，即“回锋”收笔。不仅垂露竖如此，也包括悬针竖。悬针竖虽露锋出笔，但在提笔收锋时，要向上内回，使笔锋虽露而笔力不浮；
“无往不收”指写横画时，在收笔时要向左回锋，使笔画内敛、有力。
可能是为了简略，米芾只说了横竖，实际上包括点、撇、捺、勾等所有笔画都要有起有收。
书法上的这一特点反映在诗文叙事上就是“前伏后应”，比如小说家前面写墙上挂着一杆枪，在后面的章节中一定会用到这杆枪，绝无闲笔。
试想，这首诗如果纯是叙事，平铺直叙，就不会如此精彩。
最后说一下，我为什么说《氓》诗不是诗人写自己，因为诗中有意暴露了女主人公的初不自重。如果诗人就是弃女，她会竭力掩盖。诗人不护短，故意挑明此女初不自重，是为了阐明《氓》诗的意图，就是：告诫未婚的女士们，婚姻大事一定要慎重考察，力求男女平等，不可失察和轻率。因此，我的判断是，《氓》诗不是诗人写自己，诗人不是弃女，他只是采用了弃女自述的形式。
【“士”“女”钟情之异】
钱钟书对“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”中的“说”字进行训诂，指出“说”字有两种解释。
第一种：辩解开脱。
《正义》：将“说”注释为“解”。《笺》、《释文》均将“说”解释成“脱”。
钱钟书说：“解”和“脱”，意思相通，就是：辩解开脱。
《正义》曰：“说，解也。士有百行，可以功过相除；至于妇人，无外事，维以贞信为节。”
男士社会事务繁多，在两性问题上名声不好，其他方面优秀，可功过相抵；女子除了家庭，外无别事，贞洁唯一。
《周易》卷论《大过》有：男多借口，女难饰非，恶名之被，苛恕不齐。
在两性问题上名声不好，男士有各种借口，女子则百口莫辩，恶名加身，往往对女子苛刻，对男士宽宥。
以上的引文，可以作为“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”诗意的佐证和参考，同是行为不端，男子易开脱，女士难辞咎。
第二种：宽解摆脱。
陷入情网而能自拔，犹如鱼鸟能逃脱罗网：
男士为情所困，可以游山玩水，争名夺利，以分散注意力，排遣心结；移情分心以求摆脱，虽难而可为；女子乃闺房窈窕，独居少欢，不能随性外出，恣意游戏，一旦挂念往往是“才下眉头又上心头”，“剪不断理还乱”，郁郁不能自解，即“耽不可说”也。
正如明人院本《投梭记》所说：“常言道：‘男子痴，一时迷；女子痴，没药医’。”
亦如古罗马诗篇所载，女子对男士说：“吾与子两情之炽相等，然吾为妇人，则终逊汝丈夫一筹，盖女柔弱，身心不如男之强有力也。”
通言之，男士的心思不是全部耗费在用情上，尚有多余的精力用于其他事项；爱情对男士而言只是生涯中的一段插曲，对女子来说则是生命的全书。
这就是“士耽”与“女耽”的区别所在。（耽：迷恋，沉溺。）
现如今，社会进步，男女平等，“士耽”与“女耽”的区别已成历史。
总之，“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”诗句中的“说”字，可解为“辩解开脱”，也可解为“宽解摆脱”。辩解开脱是对外人而言的，重在舆论，关乎解释，现如今有“解释就是掩饰”，可以参照；宽解摆脱是对自己而言的，重在内心，关乎行动。
我以为，从《氓》诗内容判断，“说”字解为“宽解摆脱”为好。
二〇一九年四月八日
（注：篇中楷体字引自《管锥编-毛诗正义》第二十五则）
附录：《管锥编-毛诗正义》第二十五则
二五 氓
（一）叙事曲折
按此篇层次分明，工于叙事。“子无良媒”而“愆期”，“不见复关”而“泣涕”，皆具无往不复、无垂不缩之致。然文字之妙有波澜，读之只觉是人事之应有曲折；后来如唐人传奇中元稹《会真记》崔莺莺大数张生一节、沈既济《任氏传》中任氏长叹息一节，差堪共语。皆异于故作波折(suspense)，滥弄狡狯，徒成“鼓噪”者也(《儿女英雄传》第六回论叙事不肯“直捷痛快，……这可就是说书的一点儿鼓噪”)。“兄弟不知，咥其笑矣”，亦可与《孔雀东南飞》之“阿母大拊掌，不图子自归”比勘。盖以私许始，以被弃终，初不自重，卒被人轻，旁观其事，诚足齿冷，与焦仲卿妻之遭逢姑恶、反躬无咎者不同。阿兄爱妹，视母氏怜女，亦复差减。是以彼见而惊，此闻则笑；“不图”者，意计不及，深惜之也，“不知”者，体会不及，漠置之也。
（二）“士”“女”钟情之异
“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”；《正义》：“说，解也。士有百行，可以功过相除；至于妇人，无外事，维以贞信为节。”按孔疏殊可引申。《硕人》：“说于农郊。”《笺》：“说’当作‘禭’。……更正衣服”，即所谓脱换。《礼记·文王世子》：“武王不说冠带而养。”《释文》谓“说”亦作“脱”。“解”之与“脱”，义可相通。辩解开脱(excuse)，一意也，孔氏所言仅此。男多借口，女难饰非，恶名之被，苛恕不齐，参观《周易》卷论《大过》。
宽解摆脱(extlicate)，又一意也：纽情缠爱，能自拯拔，犹鱼鸟之出纲罗：夫情之所钟，古之“士”则登山临水，恣其汗漫，争利求名，得以排遣；乱思移爱，事尚匪艰。//古之“女”闺房窈窕，不能游目骋怀，薪米丛脞，未足忘情摄志；心乎爱矣，独居深念，思蹇产而勿释，魂屏营若有亡，理丝愈纷，解带反结，“耽不可说”，殆亦此之谓欤，明人院本《投梭记》第二0出：“常言道：‘男子痴，一时迷；女子痴，没药医’。”古罗马诗人名篇中女语男曰：“吾与子两情之炽相等，然吾为妇人，则终逊汝丈夫一筹，盖女柔弱，身心不如男之强有力也。——意谓男子心力不尽耗于用情，尚绰有余裕，可以傍骛；斯大尔夫人言，爱情于男只是生涯中一段插话，而于女则是生命之全书，拜伦为诗敷陈之。皆即“士耽”与“女耽”之第二义尔。
联系客服
