钱钟书论“无情不老 ”

《管锥编-毛诗正义》札记之四十六

钱钟书论“无情不老”

文/周敏

《管锥编-毛诗正义》第四十六则《隰有苌楚》，副标题为《无情不老》

》。

《隰有苌楚》

隰有苌楚，猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知。

隰有苌楚，猗傩其华，夭之沃沃，乐子之无家。

隰有苌楚，猗傩其实，夭之沃沃，乐子之无室。

注释

①   隰（xí）：低湿的地方。苌（cháng）楚：藤科植物，今称羊桃。

②   猗傩（ē nuó）：同“婀娜”，柔软的样子。

③   夭：少，此指幼嫩。沃沃：润泽的样子。

④   华：花。

⑤家：与下章“室”皆谓婚配。《左传·桓公十八年》：“女有家，男有室。”“无家”、“无室”指无家庭拖累。

译文

　　洼地有羊桃，枝头迎风摆。柔嫩又光润，羡慕你无知好自在！

洼地有羊桃，花艳枝婀娜。柔嫩又光润，羡慕你无家好快乐！

洼地有羊桃，果随枝儿摇。柔嫩又光润，羡慕你无室好逍遥！

钱钟书此则对《隰有苌楚》中“无知”一词进行了训诂，阐明了诗意，并在此基础上，论述了“无情不老”。

【对《苌楚》中“无知”一词的训诂】

《隰有苌楚》这首诗共有三章，每章两句，第一句起兴，写洼地杨桃柔嫩而光润，婀娜多姿，第二句，用杨桃之鲜嫩光润来暗喻，表达诗人对少男少女两情相悦的羡慕。

“乐子之无家”、“乐子之无室”。诗的第二、三章结尾两句好理解。“子”是诗中主人公，现代汉语就是第二人称“你”。

诗人羡慕“子”快乐、逍遥，因为“子”尽享恋爱之乐而无“室家”之累。

诗人大概是有家室之人，已在“围城”中，感觉不自由，而“子”在“围城”外，自由自在。诗是“围城”中人羡慕“围城”外人。

然而，诗的第一章“乐子之无知”，就没有二、三章那么好理解了。

为什么“无知”却值得羡慕呢？

“无知”二字究竟何意，值得训诂。

“夭之沃沃，乐子之无知。……乐子之无家，乐子之无室。”

《笺》：“知、匹也，于人年少沃沃之时，乐共无匹配之意。‘无家’谓无夫妇室家之道。”

《正义》：“谓十五六时也。”

按《序》：“思无情欲者。”注疏胶泥此语，解“知”为知人事、通人道，如《孟子·万章》“知好色则慕少艾”之“知”，甚矣其墟拘墨守也！

毛《序》注“无知”为“思无情欲者”。

“思无情欲”即思无邪，大概意思是，懵懂之少男少女刚刚知晓倾慕异性，心灵是青涩、纯洁的，有情爱之思而无性欲之念，犹如孟子所言：幼小之人，依恋父母；年届少年，知晓男女之情后，刚开始对貌美异性萌生喜爱和倾慕。

《笺》注：知，是匹配的意思；无知，是没有匹配的想法，没有成婚的意愿。

《正义》疏：“无知”是指少男少女十五、六岁的时候，即豆蔻年华。

钱钟书说，《笺》、《正义》之注疏过于拘泥于毛《序》。他们解“知”为“知人事，通人道”，即知晓男女之情。解“无知”为“情窦未开”，少年十五六岁尚“无匹配之意”，只知两情相悦而未想到婚配。

钱钟书觉得他们的解读局限而片面，认为“无知”一词的内涵应该是宽泛的：

《荀子·王制》篇：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。”即此处“无知”之意。

——草木无知，禽兽有知，草木者，植物也，禽兽者，动物也。植物和动物同为有生，前者无知后者有知。盖有脑、有神经系统并能感觉外物者，为有知者也。人乃高等动物，当然属于有知者也。

“知”，知虑也，而亦兼情欲言之，如《乐记》：“知诱于外。”郑玄注：“知犹欲也。”“情”，情欲也，而亦兼知虑言之，如《易·乾元》：“各正性命。”孔颖达疏：“天本无情，何情之有？而物之性命，各有情也：所秉生者谓之性，随时念虑谓之情。”故称木石可曰“无知之物”，又可曰“无情之物”，皆并包不识不知、何思何虑、无情无欲而云然。

——《乐记》及郑玄注说，有知者必受外界的诱惑，必有情欲；《易·乾元》及孔颖达疏说，随时挂念谓之情，即有情欲者必有知虑也。因此，知虑和情欲密不可分，简言之，有知必有情。这里的情不是狭义的男女之情，而是广义的人对外物的爱憎之情。

由此，钱钟书把“无知”训诂为：无识无知、无思无虑、无情无欲。

“无知”本指草木没有知觉。《隰有苌楚》中的“无知”是指“子”（诗的主人公——15、6岁的少年）像“苌楚”一样没有知虑和情欲的烦恼和忧愁。

可以说，对“无知”一词，郑、孔之解是狭义的，钱钟书之解是广义的。

【“乐子之无知”的诗意】

在对“无知”一词训诂的基础上，钱钟书开始解读“乐子之无知”的诗意：

此诗意谓：苌楚无心之物，遂能天沃茂盛，而人则有身为患，有待为烦，形役神劳，唯忧用老，不能长保朱颜青鬓，故睹草木而生羡也。室家之累，于身最切，举示以概忧生之嗟耳，岂可以“无知”局于俗语所谓“情窦未开”哉？

苌楚即杨桃是无心之物，无知虑、无情欲，所以能自在自然地蓬勃生长而无任何烦恼和忧愁；人则不同，有性命之忧惧，有期待之烦恼，有生计和欲望驱使其劳形劳神，只会加剧衰老，而无益常葆青春。因此，诗人见杨桃之繁盛便生出如许羡慕之情，是理所当然的。

在人生烦恼中，家庭的羁绊和操劳是最为切近的，所以诗用它为例来慨叹人生之多忧。《笺》、《正义》把人生忧己忧事的诸多烦恼注解为少年“情窦未开”，实在是太过局限了。

窃谓元结《系乐府·寿翁兴》：“借问多寿翁，何方自修育？唯云‘顺所然，忘情学草木’。”即《诗》意。

而姜夔《长亭怨》：“树若有情时，不会得青青如许。”尤为的诂。“青青如许”即“夭之沃沃”，“若有情”即“无知”。

姜氏若曰：树无知无情，故猗猗菁菁，不似人之思虑萦结，哀乐侵寻，积衰成敝，婆娑意尽也。

钱钟书说，《苌楚》的诗意是强调，树木倘若有情，就免不了烦恼忧患，就不会长得如许苍翠茂盛。人应顺其自然，学草木而忘情。

根据钱钟书的论述，“乐子之无知”可解读为：你何等年轻，像苌楚一样无忧无虑，自在逍遥，多么令人羡慕啊！

【无情不老】

钱钟书由《苌楚》诗“乐子之无知”谈到“无情不老”。

钱钟书解读姜夔“树若有情时，不会得青青如许”之意说：树无知无情，故猗猗菁菁，不似人之思虑萦结，哀乐侵寻，积衰成敝，婆娑意尽也。

树因为无知无情，蓬蓬勃勃，郁郁青青，人因为有情常纠结难遣，愁肠百转，思虑万千，以至抑郁伤身，丝尽蚕死，油尽灯灭。

简言之，草木因无情而蓬勃茂盛，人因为有情而痛苦早衰。

有一句老话：人非草木，孰能无情？！

人自成年晓事起，情便与生同在了。

然而，人生最大的困惑也正是情，因为情使多少人不堪重负，因为情使多少人一生憔悴，因为情使多少人魂断欲壑。

情是无形的，但情又是实在的，处理不好会成心病，如身上背的包袱，又如心头的乱麻，如果你放不下，解不开，它就是很大的负担，使你寝食难安，久而久之，由精神困境致使身体功能紊乱，使你疾病缠身，最终把你拖垮，让你短寿归西。

正如金庸先生《书剑恩仇录》所言：“慧极必伤，情深不寿。”

因此，古哲历尽情累，幡然醒悟：人欲不老，人欲长寿，就要学草木之“无情”，相反，清心寡欲之人，则悠悠长寿，“无情不老”。

钱钟书引古人诗文数则，屡明“无情不老”之旨：

杜甫《哀江头》：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。”

——人生只因有情，而时常泪水满襟，，岂如江水流淌、江花绚烂之自由自在，无穷无尽。

鲍溶《秋思》之三：“我忧长于生，安得及草木。”

    ——我的忧愁比生命还要悠长，怎能比得上草木之安逸自适。

韦庄《台城》：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”

——诗人凭吊古迹，六朝繁华已殆尽，唯有台城十里长堤，无情之柳，烟笼叠翠，终古常青。

 戴敦元《饯春》：“春与莺花都作达，人如木石定长生。”(《戴简恪公遗集》卷四；

     ——春与莺花都很自在旷达，人如果能像木石一样无情，一定会长生不老的。

李贺《金铜仙人辞汉歌》：“天若有情天亦老。”亦归一揆，不詹詹于木石，而炎炎大言耳。宋人因袭不厌，如陈著《渔家傲》词：“天为无情方不老。”则名学之“命题换质”(ob天若有情天亦老version)也。

——“天为无情方不老”乃蹈袭“天若有情天亦老”，只是换了一种说法，都是说，天如果有情，天也会苍老的。极言情多之为害。

当然，人之价值观是多元的，古时也有对长生不老不以为然的。

鲍照《伤逝赋》：“惟桃李之零落，生有促而非夭：观龟鹤之千祀，年能富而情少。”又谓无情之物，早死不足悲、不死不足羡耳。

——龟鹤无情而千年，然而，无情之物，虽长寿而何益？无情之物，早死不足悲、不死不足羡。

桓谭《新论·辨惑》：“刘子骏信方士虚言，谓神仙可学。尝问言：‘人诚能抑嗜欲，阖耳目，可不衰竭乎?’余见其庭下有大榆树，久老剥折，指谓曰：‘彼树无情欲可忍，无耳目可阖，然犹枯槁朽蠹，人虽欲爱养，何能使不衰？”与《隰有苌楚》之什指趣适反，顾谓树“无情欲”、“无耳目”，则足申“无知”。

——桓谭《新论·辨惑》说，见大榆树枯槁朽蠹，申言“无情”不能免朽，与《隰有苌楚》之篇什指趣适反，

元结又有《七不如》一文：“常自愧不如孩孺，不如宵寐，又不如病，又不如醉。有思虑不如静而闲，有喜爱不如忘。及其甚也，不如草木。”(《全唐文》卷三八三)。此非羡草木长寿，乃自愧“不如”草木无知，则释老绝思虑、塞聪明之遗意。与《苌楚》复貌同心异，而略近西洋所谓原始主义。

——元结《七不如》：不如孩孺，不如宵寐，不如病，不如醉，不如静而闲，不如忘，不如草木，不是羡慕草木长寿，而是羡慕草木没有烦恼，乃愤激语，是释家、道家“绝思虑、塞聪明之遗意”。与《苌楚》之诗旨貌同而意殊。

最后，钱钟书打通古今中外，申论“无情不老”为人类之共悟。

浪漫诗人初向往儿童，继企羡动物，终尊仰植物，为道日损，每况愈下。席勒诗言：“草木为汝师。”列奥巴迪文言，不愿为人，而宁为生机情绪较削之物，为禽兽不如为草木。元氏之作，于千载以前，万里而外，已示其几矣。

——西方浪漫诗人开始向往为儿童，进而企望为动物，最终仰慕为植物，席勒拜草木为师，列奥巴迪宁可为生机、情绪更低级的东西，成为禽兽不如成为草木，和千载之前、万里而外的元结之《七不如》同一机杼。

近世意大利有学人而工诗者，作咏《碧空》之篇，略谓彼苍者天，昨日如斯，今日如斯，明日仍如斯，无感情，无知觉，不病不衰，不死不灭，不朽不腐，冷如冰，覆如坟，无边无际，压盖下界；持较李贺“天若有情天亦老”之句，似缩之寸幅者伸为万里图，行看子也。

——意大利学者兼诗人《碧空》之篇，说苍天无古无今，无情无知，无生无死，和李贺“天若有情天亦老”之句如出一辙，《碧空》所咏为万里长卷，李贺之诗乃浓缩之尺幅。

综上所述，我以为，古人学草木之“无情”，是曾遭情劫、情害后发出的反省悟语，正是深情之产物。

亲爱的朋友们，古人的智慧可资借鉴。

情事多端，数语难尽。

学草木之“无情”，不是灭情，不是绝情，不是成冷血，也不是做呆鸡，而是要学会分析情，整理情，精简情。

要善于分别亲情和友情，分辨真情和虚情，删繁就简，去粗取精，去伪存真，分别对待，力求不为情累，不生情病，多沟通，多付出，多践行，有恩则报，有怨则解；诚心诚信，爱憎分明；但求心安，不责于人；蒙尘力扫，日久自清。遇事真情相待，事过不萦于心。让自己从多情的缠扰中解脱出来，做到清心寡欲，心地澄明，做一棵不老之松郁郁青青。

最后，引用刘德华的唱词《忘情水》作结：

曾经年少爱追梦  一心只想往前飞

行遍千山和万水  一路走来不能回

蓦然回首情已远  身不由已在天边

才明白爱恨情仇  最伤最痛是后悔

如果你不曾心碎  你不会懂得我伤悲

当我眼中有泪  别问我是为谁

就让我忘了这一切

啊  给我一杯忘情水  换我一夜不流泪

所有真心真意  任它雨打风吹

付出的爱收不回

给我一杯忘情水  换我一生不伤悲

就算我会喝醉  就算我会心碎

不会看见我流泪

                                                                                                     二〇一九年八月八日

（注：篇中斜体字引自《管锥编-毛诗正义》第四十六则）

附录：《管锥编-毛诗正义》第四十六则

四六 隰有苌楚·无情不老

“夭之沃沃，乐子之无知。……乐子之无家，乐子之无室。”《笺》：“知、匹也，于人年少沃沃之时，乐共无匹配之意。‘无家’谓无夫妇室家之道。”《正义》：“谓十五六时也。”按《序》：“思无情欲者。”注疏胶泥此语，解“知”为知人事、通人道，如《孟子·万章》“知好色则慕少艾”之“知”，甚矣其墟拘墨守也！《荀子·王制》篇：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。”即此处“无知”之意。“知”，知虑也，而亦兼情欲言之，如《乐记》：“知诱于外。”郑玄注：“知犹欲也。”“情”，情欲也，而亦兼知虑言之，如《易·乾元》：“各正性命。”孔颖达疏：“天本无情，何情之有？而物之性命，各有情也：所秉生者谓之性，随时念虑谓之情。”故称木石可曰“无知之物”，又可曰“无情之物”，皆并包不识不知、何思何虑、无情无欲而云然。此诗意谓：苌楚无心之物，遂能天沃茂盛，而人则有身为患，有待为烦，形役神劳，唯忧用老，不能长保朱颜青鬓，故睹草木而生羡也。室家之累，于身最切，举示以概忧生之嗟耳，岂可以“无知”局于俗语所谓“情窦未开”哉？窃谓元结《系乐府·寿翁兴》：“借问多寿翁，何方自修育？唯云‘顺所然，忘情学草木’。”即《诗》意。而姜夔《长亭怨》：“树若有情时，不会得青青如许。”尤为的诂。“青青如许”即“夭之沃沃”，“若有情”即“无知”。姜氏若曰：树无知无情，故猗猗菁菁，不似入之思虑萦结，哀乐侵寻，积衰成敝，婆娑意尽也。杜甫《哀江头》：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。”鲍溶《秋思》之三：“我忧长于生，安得及草木。”韦庄《台城》：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”戴敦元《饯春》：“春与莺花都作达，人如木石定长生。”(《戴简恪公遗集》卷四；谭献《复堂日记》卷八言以《送春诗》课士得贺汝珩一卷云：“我与莺花同作达，人如木石可长生。”盖谭为此生所欺，不识其窥盗陈编也)；均可参印。李贺《金铜仙人辞汉歌》：“天若有情天亦老。”亦归一揆，不詹詹于木石，而炎炎大言耳。宋人因袭不厌，如陈著《渔家傲》词：“天为无情方不老。”则名学之“命题换质”(obversion)也。鲍照《伤逝赋》：“惟桃李之零落，生有促而非夭：观龟鹤之千祀，年能富而情少。”又谓无情之物，早死不足悲、不死不足羡耳。

桓谭《新论·辨惑》：“刘子骏信方士虚言，谓神仙可学。尝问言：‘人诚能抑嗜欲，阖耳目，可不衰竭乎?’余见其庭下有大榆树，久老剥折，指谓曰：‘彼树无情欲可忍，无耳目可阖，然犹枯槁朽蠹，人虽欲爱养，何能使不衰？”与《隰有苌楚》之什指趣适反，顾谓树“无情欲”、“无耳目”，则足申“无知”。元结又有《七不如》一文：“常自愧不如孩孺，不如宵寐，又不如病，又不如醉。有思虑不如静而闲，有喜爱不如忘。及其甚也，不如草木。”(《全唐文》卷三八三)。此非羡草木长寿，乃自愧“不如”草木无知，则释老绝思虑、塞聪明之遗意。与《苌楚》复貌同心异，而略近西洋所谓原始主义。浪漫诗人初向往儿童，继企羡动物，终尊仰植物，为道日损，每况愈下。席勒诗言：“草木为汝师。”列奥巴迪文言，不愿为人，而宁为生机情绪较削之物，为禽兽不如为草木。元氏之作，于千载以前，万里而外，已示其几矣。近世意大利有学人而工诗者，作咏《碧空》之篇，略谓彼苍者天，昨日如斯，今日如斯，明日仍如斯，无感情，无知觉，不病不衰，不死不灭，不朽不腐，冷如冰，覆如坟，无边无际，压盖下界；持较李贺“天若有情天亦老”之句，似缩之寸幅者伸为万里图，行看子也。