人 生 如 酒
对于人的寿命与状态的关联，孔子只说到70岁，七十而从心所欲不逾矩；庄子说到了80岁，八十而独与天地精神相往来。80岁的父亲，他信奉人的健康主要是精神运动。俗话说的人活一口气，就是指精神饱满，而精神的饱满离不开美酒的浇灌。
他常常说，如果世界上有什么东西不存在于表象的话，那就是酒了。他醇和、热烈，足以化解任何表象。
父亲在天城乡中心小学执教的岁月里，中午没有时间做饭，也没有钱吃香的喝辣的。常常是在街道的馆子里，一碗面条一杯酒（二两面条二两酒）。他端起酒杯凑近鼻尖，张嘴舔进一点点，嘴唇上下轻碰，一副自我陶醉的样子。酒儿喝得滋溜滋溜，面条吃得哧溜哧溜。一溜而进，满血复活地匆匆赶往学校。
酒的醇和带给父亲对事业的执着。
父亲不齿两种不纯的酒：一是酿造时含有太多的杂质，二是卖出时加奖（兑水）。酒的醇和既要质量保证，又要时间熏陶。他说，花名草性，本不要紧，要紧的是花的名节，要紧的是草的性格。
1964年7月大竹县观音高中毕业的父亲，9月被聘为天城乡中和村“耕读”教师。圆了教师梦两年，就碰上了史无前例的“文化大革命”。有人劝他停课闹革命，他婉言谢绝了。为了消除村里孩子们的愚昧与贫穷，他想方设法地坚持上课。
时间就像家乡御临河的流水，匆匆而过，没有间断的时候。在教育园地这片沃土上，他用爱心的甘露去浇灌，用奋进的犁铧耕耘，桃李满园。付出终有回报，1985年通过考试，父亲这位民办教师首批转为了公办教师。
高山追求参天的巍峨，太阳追求永恒的燃烧，父亲追求的是一位普通教师的崇高境界：传道无空论，授业有真知，解惑善启发。他要求每个学生都要学有所成，像乡里的梨树无谎花儿，麦子七片叶儿，梨花五个瓣儿，有一就是一。
华为技术有限公司投资人、企业营销顾问李川，他讲述的一段回忆发人深省：“我记得上小学的时候，数学成绩起步还可以，能时不时受到何老师的表扬。但是例外的情况来了。有一次上数学课走了神，被老师叫起来回答问题，牛头不对马嘴。当时非常紧张，心想肯定会受到老师的严厉批评。出乎意料的是老师不但没有批评我，还乐呵呵地说：'既然李川都没有搞懂，那我再讲一遍！’我当时内心满是愧疚，随之涌动的是对老师的感激之情。从此在何老师的课上更加专心听讲，数学成绩也越来越好。小学毕业以优异的成绩考入省级重点中学——大竹中学。何老师不仅仅是教给我了我们数学知识，他那种认真负责、乐观豁达的教书育人精神永远激励着我，让我终身受益。”
父亲严谨治学虽地处全县偏远的明月山脚，声名却日渐隆盛，影响却日渐深远。据一位校长讲，有件事人们有一段时间在津津乐道着。一次全县小学数学竞赛阅卷中，父亲执教的班成绩优异。时任教研室主任的刘显国惊呼起来：“乡小学一个班这么多人获奖，这让我们解放街小学（现在的第一小学）怎么办？！”刘显国主任创立的反馈教学法闻名全国，多次在国家级刊物发表论文，也多次在全国巡回做学术报告。他在研究过程中，把父亲的教学方法和教学成绩纳入研究对象，进行分析并作为典型成功案例推介。
酒的热烈带给父亲对事业的热爱。
酒的热烈是什么？简单地说就是：酒喝干，再斟满！对事业的热爱亦然。
父亲由于教学成绩显著，从中和村小学调到了乡中心校教六年级的数学。说来也怪，他走到哪里，学生就跟到哪里。尽管学校领导出面把关，可教室里还是塞满了91人。
那时，小学毕业班也要上早晚自习，离中心校远的学生住校无宿舍，怎么办？父亲毫不犹豫把自己的寝室让给学生住。学校与家相距5里远，要过河，徒步的是乡间小路。用脚丈量大地，用心唤醒世界。寒来暑往，起早摸黑，父亲承受了多么大的苦和累啊！
有人称赞父亲批阅学生作业的水平高，有魔术师的速度、测量师的精准、慈母般的关怀。其实，这是与他耗费大量的精力分不开的。
冬天的一个晚自习后，他在办公室备课改完作业，已是夜半时分了。走出校门，感觉冰凉细小的东西扑到脸上，一刻又消失了。走到河边，河流泛出白色耀眼的光，似乎在暗示一场大雪即将到来，越过河流上的弯弯桥（又名玉带桥），大雪纷纷扬扬，密不透风，仿佛一场遥不可及的梦境。脚底迅速粘满一层又一层的雪，鞋底越来越厚，越来越层。路过沈家湾，眼见院子的竹子就被积雪压弯了，一脚踩空，重重地摔在坎下，造成右臂脱臼。当他忍痛回家，以一个雪人出现在家时，母亲哽咽了：“为了啥！自己的两个孩子你认真管没有？”我和妻子从睡梦中惊醒，起床看到父亲摔成这个样子，哭着，抱怨着，冒了风雪去喊医生……
父亲仅养了5天伤就回到了教学岗位。当他走进教室，同学们的眼睛“刷”地盯向了他，教室一片静寂。
开始上课了。教室里回荡着是他那样抑扬顿挫的声音，传出的是同学们做笔记的“沙沙”声。父亲右手不能写字，同学们见状，都把眼泪往心里流。一个女同学忍不住“哇”地哭出了声，教室一片唏嘘。学生张伟在日记中写道：“左手写的字虽然看不大清楚，但是我不能问，任凭滚烫的泪珠嗒嗒地滴在记录本上……”
张伟成名为国际数学家，接受采访时说，他的小学前四年在村小读书，到了五年级转入天城乡中心小学。通过数学老师两年的悉心指导，他逐渐迈入了数学的殿堂。当时奥数还不流行，更不普及，数学老师放弃自己的休息时间，无论寒暑，课余时间组织同学们讨论奥数并讲解奥数，张伟随之而来由兴趣变为痴迷，并获得了全国小学数学竞赛一等奖。张伟就此说，小学数学老师的无私奉献，在他的启蒙阶段给了很好的引导，不经意间为他打开了一座藏满了奇珍异宝的宝库。这位数学老师就是我父亲。
张伟坦言：“这段经历改变了我的人生！”他后来得以进入北京大学学习数学，再到美国哥伦比亚大学攻读博士学位，直到在麻省理工学院任教授，因其开创性贡献获得2019年度克雷数学研究奖，这是中国数学家首次获得该奖项。
“张伟现象”不是偶然的，是父亲热爱教育事业的智慧结晶。
父亲热爱事业，淡泊名利，因而成了“反面典型”。有的领导教育年轻教师说：“如果何世发老师性格不倔强，完全可以谋得一官半职。”这其实是对旁观者而言。而对于父亲来讲，越是淡泊名利，越是知足；越是知足，就越自豪。
党和人民没有忘记他。
父亲本来是市级优秀教师人选，有关部门看了其突出贡献材料，深感震惊，表示往最高层级推荐。1995年教师节，四川省人社厅和教育委员会联合表彰父亲为“四川省优秀教师”。
1994年暑假，接到县教委通知：要他带领全国数学奥林匹克一等奖获得者张伟去成都参加“夏令营活动”，他借口有事，把这个千载难逢的机会让给了他人。1996年7月，父亲作为四川省优秀乡村教师代表赴京观光考察，他又想把机会让给同事。省市电话层层急转县教委，要求父亲及时启程，否则要扣县教委的考核分。父亲就这样首次来到了成都和北京，受到了时任副省长徐世群、政协副主席韩邦彦和国家教委领导的接见。
莘莘学子没有忘记他。
农历正月初五八十岁寿诞之际，美好的祝福潮水般涌来。张伟、李川、沈旭明、沈川、张翔、沈来平、沈明翠、沈祖春、陈帅、王梅梅等同学先后发来祝福视频。张伟从美国发来视频祝福：“在何老师八十大寿之际，我祝您福如东海，松鹤长春！同时，我也期盼疫情的影响早日消散，让我们师生在2023年能够有机会再次欢聚！”中国工程物理研究院沈旭明科学家由衷感慨：“您39年前带我入数学之门，从此改变我人生道路。我热爱数学喜欢钻研，大学毕业之后走上科学研究之路，为国防事业添砖加瓦。”中国工程物理研究院沈川科学家感恩和仰慕交集：“何老师数学造诣深，教学方法好，幽默风趣，给了我很好的数学启蒙，并打下了很好的数学基础。”西南大学教授沈祖春博士感激之情溢于言表：“虽然我后来一直学的是中文专业，但是在小学的时候，何老师给我打下了非常坚实的数学基础，培养起了良好的数学思维，这对于我在今后的学习和工作中一直是非常重要的。”北京市财政局沈来平处长表达的是满满祝福：“何老师的教学情景历历在目，特别是他脸上总是洋溢着自信的笑容和智慧，铭刻在心，伴随我走天涯、闯世界！”……
老师喜逢八十大寿，学生们纷纷忙活起来。沈红爱与新疆回来的沈明发同学忙着联系演艺公司，广东回来的沈明发也在寻找活跃生日氛围的项目。更多的同学呼朋引伴，借此一聚。许多同学生活在各自城市总有一种异乡的感觉，不时去回想那过去的时光，却有一种惊人的发现：那些最美最不可割舍的记忆都在小学的那校园里，在那少年的毕业花季。他们的根都在天城乡中心校，他们却像树叶一样被时代的风吹向了各地。有的同学长长慨叹：“如若不是老师八十大寿的机缘，只此一生，或成天涯。”
岁月沧桑不忍顾，回首已是白发人。父亲饮酒乐此不疲，至今仍差不多每天一斤白酒的量。人生如酒，人生在于一个过程。从青涩、轻狂，到步履蹒跚。品陈年老酒的香味，忆难以忘怀的往事。人生如酒，时间越长则越趋于醇和平淡，虽少了往日的热烈，但这是一种极致，是看透人生的淡泊。
首席顾问：贾平凹、赵义山
主 管：四川省文联
主 办：四川省通俗文艺研究会
四川省辞赋家联合会
指 导：广东省民营企业家联合会
四川省文艺期刊联合会
协 办：
中外散文诗学会四川分会
四川省散文作家联谊会
四川省文艺传播促进会女散文作家创作中心
四川书生活文化传播有限公司
联系客服
