中 秋 夜 话
何遂忠（四川攀枝花）
今又中秋。傍晚，万兴又虔诚地焚香点腊，呈上月饼、瓜果、酒水，神色凝重地在客厅张罗着祭月拜月。
卧室里，他的妻子与娇儿嬉戏着，笑声咯咯，于橘黄的窗户溢出。黄口小儿第一次模糊地迸出“妈妈”两字时，他的妻，赢得了莫大的惊喜。
这当儿，清辉的圆月，在金沙江畔，金鼎山麓，倾泻着，倾泻着……
“妈妈”如此简单的称谓，于三十年前川西南岷江边小山村出生的万兴，却是一个沉痛而又凄凉的话题。
“说吧，孩子。”作为他父辈同事的我，略知其是有经历的人。于是作为他的忘年交的我，也特选了今天这一特殊时刻，好事地鼓动着。
“唉，从哪儿说起呢？就从我一路走来说起吧。”万兴说。
一、母亲，是一个沉重的话题
到底还是一年一度的秋收了，稻谷、玉米棒子、黄豆……赶着好天气，一天一天地呈晒在屋旁的场坝里，等待着颗粒归仓。
即将出世的我，迫使母亲典着肚，一次一次拖着笨重而略显疲惫的身体，手持响篙“吼！……吼！……”地从蓊蓊郁郁的黄葛树下颠出，轰赶觊觎晒场谷物的鸡鸭鹅群。
秋阳偏西，离晚霞的到来还有一段距离。母亲感到分外的燥热，毕竟体内有着两个人的热量嘛。母亲擦汗的当儿，手搭凉棚，望望四合院龙门口对面一丘金黄的稻田：身手矫健的父亲与亲友正忙着收晚稻，“半桶”里“嘭……咚！嘭……咚！”的打谷脱粒声，沉闷而悠远；俯瞰斜坡下直至岷江边的梯田，金黄的稻谷所剩无几，秋收已接近尾声；略显寥落的帆船，在一如蓝绸般的峡江上滑行……母亲嘴角漾起了不易察觉的笑意。
太阳开始打荫，风乍起，偶有枯黄的黄葛树叶，零星地飘落，细碎的稻皮壳，在脚边打着旋；西边耸立的山峰上，挂着隐隐的雷声。母亲感觉要变天了，得赶紧收谷物进仓。
这当儿，笨重的体力活，促使母亲的肚子隐隐发疼，渐渐地，疼痛剧烈直不起腰来；下身见红、温热的暖流……昭示着羊水已破。
一切都是临产的症状。
天已断黑。闪电不时撩开天幕，灰白的光影直打眼睑；雷声由远及近，直至在黄葛树上噼啪炸响；雨借风威，洗涮着瓦屋、村庄、峡江两岸的山野……
堂屋、耳房卧室，奶奶、姑姑的身影进进出出。亲友忙做一团。
屋檐下，木纳的父亲半蹲着，透过趟水的雨帘，木然地望着江对面形如刀削的迷蒙山崖，凶狠地吸着叶子烟，暗影里红朗朗的烟头格外分明。
迷信的奶奶颠着小脚，颤巍巍地在堂屋里肃穆地敬完坛神，又对称地摆放苹果，焚香点蜡，合十双手，念念有词地跪拜观音菩萨，祈求母子平安。
母亲，在待产的床上，从床头爬到床尾，从床尾爬到床头，疼痛连绵，高一声低一声地呻吟着、呼叫着……
雨，执着地倾泻着……
“喔喔”的公鸡叫三遍的样子，依稀能打量出小山村的轮廓，漫长的黑夜即将结束，伴着母亲“哎约！……”的一声惊叫，我，“咕咕”坠地。
血液喷射！母亲产后大出血，随即昏迷。
想想那四五十里山道外的卫生院急诊，生命救援，这当儿，于偏僻落后的山村，那是多么的奢侈啊！
雨停风住，一江浑水向东而去……死亡，慢慢地向母亲逼近……
是夜，邻家的看家狗阿黑，如狼嚎般的哭叫声，凄凉而哀伤。
以上是我稍微懂事时，同村的姑姑给我讲的。我想，弥留之际，迷蒙中的母亲看过我吗？不得而知。
从此，我的天空，只剩下半块月亮。
多年后，绿荫如盖的黄葛树下，荒草萋萋的一座坟茔旁，一位少年时常驻足、缱绻，于心里，呼唤注定一辈子都陌生的“母亲！”。那声音仿佛映山映水，追赶岷江东去。
那个人，就是我。
二、姑姑、奶奶是我生命中的依恋
嗷嗷待哺的我，迫使七个月大的表姐被断奶。于是，姑姑将我奶大。
那是川西南的深秋，牛毛细雨似有似无，姑姑屋旁，一棵柿树沉甸甸地坠满褐红的磨盘柿，远远地看去，柿树就像在燃烧。奶奶去接我回家时，柿树下，一如跟屁虫的我正与表姐一起，扑爬跟斗地捡食鸟儿叨食掉下的红柿子。听说要回奶奶家，我就死死地抱着柿树不放，哭着喊着“我不要回家！……我不要回家！……”；表姐怯怯地躲在姑姑身后不停地抹着眼泪；姑姑一面喃喃地哄着我“爸爸舍不得宝宝呢！你爸爸舍不得宝宝呢！……”，一面掰开抱着柿树的小手，将我递上奶奶的怀抱，随即转身，唏嘘不已；我在奶奶的怀里打着挺儿，像根肩上负重的扁担不停地翘，被奶奶“噢……噢……你是我的乖孙儿呢……”地一面哄着，一面颤巍巍地向老屋颠去。
到家，“翘扁担”的我，早已睡着了。稍大点，奶奶总拿以上经历打趣我，寻开心。
于是，在近两周岁时，我又回到了父亲身边。
要知道，那些年，土地下户近四年，山村乡邻，为了稻麦果腹，春种、夏锄、秋收，一年四季除了忙还是忙。孩子，就像牲口般散养着。什么早教、智力开发，就像痴人说梦。我，就像悬崖边的一棵无名的小树苗，不管受到什么磕绊，只要有些许的阳光雨露，就会歪歪扭扭地生长。
渐渐地，我也到了该上小学的年龄。
“小河流水哗啦啦，绿柳林旁是我家……”这是我启蒙上学读的第一篇课文。于我，不就是“小河流水哗啦啦，黄葛树旁是我家”吗？我学得特顺溜。加之新鞋袜、新衣服、新书包、新的小伙伴，还有那常常扎着马尾辫，身着水红上衣，让我颇觉温暖的女老师……一切是全新的开始。
我知道，这一全新的包装，也少不了来自于一九八五年迁家到攀西牛沟煤矿大伯的经济支撑。
那时，虽然山村口粮是不缺了，但经济依然紧张。因为，从父亲赶集连一颗棒棒糖都没给我买过，这，自然就不难解读了。我十分地理解我的父亲。因此，无论春夏秋冬，二十里外的村小，我那一双渴求知识的眼睛，揪住老师传道授业解惑的身影、手中总是半新旧的课本不放。每当中午，不像现在小学有什么营养午餐期待，我只能在略有经年的酸枣树下，找一块平整干净的石块坐着，就咸菜啃着奶奶早上为我准备的红苕、土豆、饭粑砣……有时吃得我胃里直反酸。如今，我一看到红苕、土豆，心理就疙疙瘩瘩的，打死我也不想往家里买。虽然，妻儿总觉甘香无比，乐此不疲。
那时，我虽幼小，却朦朦胧胧地、执着地认定，山的外面就是缤纷的远方，于是，总望着峡江的豁口，还有那悠悠地上下的行船发呆。
三、屋漏偏逢连阴雨
幼小，尽管我受到了比表姐更多的呵护，叔叔，您看，早产的我，这不，如今还是脸如刀削，干瘦干瘦的……是吧？
我不置可否，“那你说说你的‘连阴雨’罢”，我说。
乘船，秋收后峡江的两岸，灰白的稻田，凌乱而褐黄的玉米植株台地，目力所及的苍黑山崖，悠悠地、舒缓地后退着。略显宽敞的江岸边，不时地有着三三两两的垂钓者，或有着间隔有致，张网以待的搬渔翁。晚霞尚早，他们或坐或站，不时地对着远处指点着什么，有些悠闲，有些无奈和落寞。我在想，是他们在钓鱼？还是鱼在钓他们？不知他们斩获几许。“突突”的江轮油漆斑驳，上行颇有些吃力，不时有丝丝缕缕的柴油味，迎面飘悠。这是我升入县城重点中学——犍中——半期考试后，于周末归家拿生活费的途中。
下得船来，坐上火三轮。屁屁的火三轮，在基耕路上颠簸、跳跃……我归心似箭。我想，奶奶，我要把半期考试优秀的成绩告诉您，不枉您的教诲。
远远地，姑姑家火红似霞的柿树，向我奔来。我咽了咽口水。那个甜，我是知道的。但我一想到，奶奶自父亲远离家园到牛沟煤矿下井为我挣学费后，周末，常常孤独地面对晚霞，倚门手搭凉棚望向褐红的机耕路——哪怕是屋前别人轰鸣路过的火三轮声，哪怕是机耕路上踽踽而行的一个黑点——从不放过对我的归家期盼。于是，我没让司机停车逗留，就直往黄葛树家的方向赶。
奇怪的是，奶奶今天没在龙门口张望，倒是听到屋里喁喁的声音。一进堂屋，我看到奶奶依靠在墙边，手拿父亲的照片，无声地流泪。
原来攀西单位来人，要接奶奶去矿上善后父亲工亡事宜。
眼前一片漆黑，我无力地依在门旁。书包从我的肩上滑落，文具盒啪嗒磕地的声音，让奶奶一惊。奶奶抬头一看是我周末归家了，忙抢上前来抱着我，摩挲着我的头哭诉着：“我的乖孙儿，以后你咋办啊！……”
看家狗阿黄，一改往周归家时对我的嬉戏亲昵，怯怯地坐在檐下，耷拉着脑袋，不时地瞟着我落寞的脸色。
锅台冰冷，黛黑的瓦屋，了无炊烟。
那一年，我十二岁。我，成了孤儿。我的天空，又失去了半块月亮。
四、伯母成了我的监护人
九十年代中期，大伯在牛沟煤矿井下工亡。千禧年，父亲也于同一座矿井的井下工亡。在家乡亲人转述伯母的叙述中，我隐隐地知道，大伯和我父亲兄弟俩都是死于煤矿井下的顶板事故。但是，如何构成的那罪恶的顶板故，我不得而知。
坐车，行船，再乘火车，十五岁的我，怀揣着对以上事故的困惑，到攀西牛沟煤矿户口所在地上高中。因伯母成为我的监护人，我的户口已转到了伯母名下。
这是我第一次出远门。公鸡喔喔，晨曦微明，水田里不知疲倦的青蛙，怯怯地，有些寥落地鸣唱着。收割不久的稻田，飘着甜丝丝的馨香，和着奶奶为我煮的荷包蛋味，缭绕着我，经久不息。姑姑说：你得赶快上路了，船和车是要靠点的，否则将误了坐船坐车。奶奶的腿脚已有些不灵便，在表姐的搀扶下，于黄葛树旁就此别过。
绿荫如盖的黄葛树，丛丛摇曳呢喃的凤尾竹，红得恣意汪洋的磨盘柿树，亲人挥手依依的身影，飞快地追撵火三轮的阿黄……渐渐地成为一线、一点，直至在视线中消失。我泪眼迷蒙。
我想，我的大伯，我的父亲，也是这样离开故土的啊！
牛沟煤矿，是因攀西一钢铁基地配套工程而建的六对矿井之一。由于先生产后生活带来滞后的城市建设，为了弥补生活欠账，这个城市正一个片区一个片区地在进行棚户区改造。因此，迎面给我的印象，到处都是乱哄哄的。
在很快适应高中学习环境的同时，我还想一探矿井在我心里埋下的疼痛。这不，我就站在这一黑洞洞的矿井旁边了。
初冬的一个周末。当然，于二十四小时三班倒的矿工而言，是没有周末这一概念的。他们因矿井的特殊性，必须轮休。冬阳高照，出没的小火车，在“牛沟平硐”广场来回穿梭；机车警铃“叮当”不断，如游蛇般的车体进出井口风门略显夸张地“哐当！……哐当！……”着；平硐旁边，一形如居室大小的门，随着矿工进出，急切地、惊心动魄地“砰！砰！”连连；四十多吨重，煤尘迷蒙的矿井支架，随着指挥者的哨音和手势，在起重吊车长臂下，悠悠地启动、升降、落坐在轨道平板拖车上，三五名矿工麻利地用牵绳捆绑，如此反复，连绵有序，待形成一列车的负载，缓缓地驶入平硐；……喧闹、繁忙、俊黑的容颜、灰白的基调，成为我挥之不去的印象。
井口，一身着橘红色工装“捡身”的老矿工，当得知我父亲就是工亡在井下的万长山，迟疑而略有愧色地给我讲，说当时他就是我父亲当班的班长，说来还是要怪那该死的四号层破碎顶板。“孩子呀，你父亲是这个，”他竖着右手大拇指对我说，“是采面掌子上的‘一把镐’啊！”
“那天，你父亲工段号放炮落煤后，麻利地扒柱窝，打算临时支护摩擦支柱，哪知正在挂横梁的当儿，一个两米见方的大块突然垮落，将你父亲拍在底下……当我带着工友搬开石头后，你父亲留下最后一句话‘我的娃儿还小……’就头一偏，去了……孩子，要是当时有现在井口广场那样先进的采煤支架，能承载三四百吨的顶板压力，该多好啊！”说着说着，父亲的班长泪眼婆娑，再也说不下去了。过了好一会儿，他身体里仿佛又接通了一股电流，两眼放光，喃喃地说：“好在……好在……这对矿井，二零零四年就消灭了爬行巷道，达到四综四掘，实现了由放炮落煤开采工艺向机械化矿井转型……”
看来，是落后的采煤工艺成了伯父和父亲的催命符。于是，我想到了科技兴安、科技兴矿来。
落后，于偏僻乡村和劳动密集型企业，给我带来了失去母亲、父亲、伯父之痛啊。
之后，填高考志愿时，我义无反顾地选择了华西医大。如今，我已在攀西一家三甲医院问诊处方，虔诚地为患者疗伤止疼。
这，也许尚能疗治我心里些许的疼痛……
行文即将收笔，抬头望望深蓝色的夜空，月上中天，仿佛月亮更圆了，我突然想起万兴最爱的一首小诗《思念逝去的父母》——
自从父母逝去
我从不看月亮
怕它落了下来
湿了大地一片
作者简介：
何遂忠，就职四川攀枝花市攀煤公司花山煤矿，有作品刊发《西南作家》微刊。
联系客服
