【西南文学•小说】兰华茂/四川/野菜

西南文学·小说

——微刊总第1537期——

欢迎点击以下链接，关注相关资讯

【西南文学·快讯】阿　月（四川）/《西南文学》作家工作室联盟隆重上线

　　【作家简介】

　　兰华茂，毕业于四川师范大学汉语言文学专业，曾任四川华康保险代理《客户服务报》编辑、记者，四川新闻内江频道任记者、编辑。

　　

　　

1

前天晚上，老韩书记接到镇长的电话，说新县长要到牛家峪来看看，破天荒的，这个泰山压顶，眼睛都不眨的铁汉子，可犯了难。

按理说，县长到牛家峪来，老韩书记应该高兴才对，是啊，县长如此关心牛家峪，关心贫困山区，是请也请不来的活菩萨呢。

 

牛家峪，是川西高原一个偏僻的小山村，座落在游走龙蛇，气势恢宏的龙门山脉尾段，崇山峻岭之中。但见层峦叠嶂，古木郁苍，沟壑纵横，碧草遍野，颇有些亘古苍茫之风。然而，由于交通隔阻，可耕种土地少，没有外界的扶持，资源也不青睐，村里生活困难，贫穷落后折磨着每位村民的心。

无奈，年轻人泪别父母，背井离乡，一茬茬的向山外涌去，再不知返。村里的劳动力越来越少，土地更加荒芜。这上天不眷顾的牛家峪，仿佛一座迷离的孤岛，永远沉浸在岁月的长河，无声无息，无休无止。

也有让牛家峪人感到骄傲的是，前些年有位考古学者，离开牛家峪以后，在省报上撰文，洋洋洒洒，大大夸奖了牛家峪的山水之美，纯朴自然的民风，轰动一时。

闻讯而来一些驴友，虽然极尽赞美牛家峪的旖旎风光，却对着九曲十八弯的盘山公路望而生畏。

 

所以，每次路过山崖，走过村口，白发苍苍的老韩书记，总是喜欢坐在那块突兀的青石上，透过绵薄的纤云，凝望山外——幻境中的那个世界，叹息好一阵子。

随口就能说出，一大通牛家峪的困难，你看，通往县城的道路有一段，没一段的，多年修修补补，建建停停，似乎总没有峻工的时候，是山里人永远的心病。然后呢，乡亲们思想落后保守，面朝黄土背朝天，在土地里刨日子，生活十分艰难，是到了如何利用大山的资源，改变这一切的时候。再有就是村里没有小学，孩子们每天上学，总要晚睡早起，在蒙蒙亮的天，得用一两个小时，跋涉好十几里的山路，大人们也不放心，有的孩子因此不上学了，子孙后代的教育是山民们永远的痛。

长期以来，村民多么盼望县上能给予资金，技术的帮助和扶持。老韩书记每次开会反映，总是没有回音。

 

这次让老韩犯难的是，电话里镇长说县长到牛家峪看看，不搞特殊，不讲排场，只是想让村里弄点野菜尝尝。不知道，县长“葫芦里卖的什么药”？

是县长倾慕牛家峪荒野丛林之故，借视察访问之名，游山玩水，还是……？特别是县长点名要吃野菜，让老韩书记着实为难。野菜参差侮涩，根硬汁厚，难以下咽，县长金尊玉体，如何消受。到时候，县长发起脾气，可不是闹着玩的。

老韩书记发呆好一阵子，也没想明白，莫非县长和喜欢牛家峪的外地人一样？

傍晚时分，老韩书记终于眼睛一亮，扛着他那支歪把粗筒的猎枪，拨开荆棘密布的丛林，进入了茫苍的大山。毕竟牛家峪没有款待过如此的贵客。

2

县长到达的时候，是第二天的下午，经过长途劳顿，既有近6个小时的车的颠簸，又是翻山越岭的小路，县长还是精神抖擞，满脸春风，和每位村干部握手致意。

他的个子高高瘦瘦，一身的运动装，宽皮大脸，眉毛挺粗，特别亲切的笑，让老韩书记觉得，以前见过似的。

可是，在老韩书记和镇上领导的陪同，他一家家参观村里的贫团户，在破旧的泥墙，石砌的围栏，荒芜的土地，漆黑空旷的屋子，他沉默了，脸色十分凝重。偶遇小学生热情地向他行礼，递过鲜嫩的地瓜时，他笑了，但笑得十分勉强，他知道这就是孩子们的午餐。

随后，在破败的山神庙，零乱的青石板上，村干部的弄堂里，县长召开了工作会议，认真听取了老韩书记对牛家峪发展的构想，当前的举措，以及面临的诸多问题。整个过程县长一言不发，最后，他把烟摁在地上，语气沉重的说，他保证，牛家峪一定要发展，也一定会有改变，县委将重新制定规划，保证公路畅通，电力下乡，保证村村有学校，保证利用牛家峪的大山资源，大力发展林业，牧业和农业，甚至旅游业。马上要办的第一件事就是要求镇长立下军令状，保证一年内修通上山的道路。同时，也尽快把牛家峪的出外务工组织起来，统筹安排，让山民们既挣到钱，取之于大山，用之于大山，让牛家峪真正走出大山。

县长的话还没有讲完，老韩书记很感动，他的眼眶湿润了，从县长截钉截铁的、质朴的言语，他看到了牛家峪的希望。真是上天开恩，苍天有眼……。

 

不知不觉，太阳已然西坠。袅袅的炊烟升起来，给巍峨的峰峦，增添了无限的生气，一抹抹如缕的云彩，轻绕湛蓝的天空，越发的的深邃幽远，满山遍野翠绿的树，在风中摇曳着闪亮明媚的叶子。

山中的黄昏，静穆极了，世间的声响，孤寂而纯净，无形地融入域外之境，那天籁的回音，心灵的尘欲，也有几分荡涤。

3

天渐渐地暗下来，晚饭的时间到了。老韩书记有些忐忑，却挂着自信厚实的笑，那隔壁屋子诱人的香味，就远远的飘进来，泄露了他的全部秘密。县长大声赞叹，好香好香，在做什么好东西？

村干部们互相瞅瞅，会心的一笑。

于是，大碗大碗的野味，飞快地端了上来：一是野兔肉，剁成细块，油熟后下进去，加酱油和盐，炖半个时辰，放上新鲜的蘑菇，炖烂方才食用，浓香四溢。再是叶包的野鸡，丰满润泽，用油烹炒，呈红褐色时，洒上蛋青，放进切碎的鲜葱，搅拌上盘，十分鲜美。最后是，从溪流中捉的几条鱼，剪头去尾，撒上盐腌过，用油锅里炸出来，放汤里，味道十分清醇。

老韩书记蹲坐在一边，抽着旱烟，一闪一闪的，用虔诚的眼光盯着县长，象小学生规规矩矩地，期待老师的表扬。

可是，对着面前丰盛飘香的晚餐，县长皱了皱眉，没有说话。他问，没有野菜？

老韩书记猛地呆住了，怎么把这事给忘了，只有吱吱吾吾地说着对不起。

还没等他反应过来，县长说，同志们，跟我来。此刻，所以人只有服从。

大伙随县长走到外边，是去隔壁张嫂家，张嫂在忙着掌灯，两个孩子正啃着红薯，扮着稀的菜汤，几颗的米粒不着边际，漂浮其中，孩子们本来大口的吃着，望着陌生人，吓着了，“妈”的一声，飞快地跑去，躲在张嫂的身后，怯怯的偷望。

县长叹了口气，对张嫂说，今天我借花献佛，请乡亲们的客，也没等张嫂回答，他不由分说，抱起孩子就走。

谁敢违背县长大人的意思。

就这样，县长又去了李二柱家，接来了颤巍巍的李爷爷和可爱稚气的孙子，然后，县长招呼所有的人坐下，济济一堂，好不热闹……。

窗棂上的月牙儿升起来，淡淡的清辉，无穷无尽的述说着什么。

老韩书记觉得，在抛去所有的客套，在乡亲们真情的祝福，在朦胧升腾的热气，在孩子贪婪的眼光，这顿并不怎么饱的饭，却是他所吃过的最香最甜的晚餐。

他心里说，这肥肥的野鸡和野兔，也真给牛家峪的人长脸争气。老韩的眼眶再一次湿润了。

 

山里的夜，北风呼啸，寒气袭人，山的轮廓，墨线一样渐渐地消散，天更加地幽深，静极了，树叶哗啦啦的声音，隐隐传来几声狗吠，很有点怕人。

县长当夜住在老韩书记家里，一桌一凳一椅，空荡荡的。

临别，老韩书记吹灭油灯，嘱咐县长早点休息。县长却拉着老韩粗糙有力的大手，紧紧地凝望，然后问：老韩，你知道六十年代，有个叫沈进知青，他的坟在哪里吗？

4

老韩书记脑子一激灵，手一哆索，止不住的思绪，往事如昨，流水一般，一幕幕浮现在眼前，他怎么能忘了呢，尽管那时，他还是个流着鼻涕的孩子。

那激情燃烧的日子，那艰难如歌的岁月，几位知识青年来到牛家峪，（其中一位就叫沈进），和乡亲们亲如一家，辛苦劳作，为牛家峪的带来了山外的一个崭新的世界，山沟沟顿时有了希望和生气。沈进最为努力，办起了夜校，老韩书记和其他孩子们欢呼雀跃，朗朗读书声，在寂静的夜里，在山凹里清脆地响起来了。

然而，牛家峪的生活异常单调和清苦，知青们陆陆续续的离开，只留下了高高瘦瘦的沈进，整天乐呵呵的小伙子，他勤快能干，做工很动脑子，手艺活即快又熟练，村里的好些姑娘都悄悄喜欢他。

令人万万想不到的是，第三年，整个川西地区，遭遇了百年未遇的自然灾害，黑压压的蝗虫扫过，碎叶满地，庄稼颗粒无收。很多农户只有上顿没有下顿，村干部急得团团转，外面的粮食，山高水远，一时运不进来，怎么办？？

沈进不断向家里人写信，了解其他地方饥荒的情况，回信说，所有的地方都差不多，到外是饥民和要饭的。

几天几夜，把最后的粮食耗尽之后，不能坐以待毙，冥思苦想之后，村里紧急开会，组织村民逃难，走出大山，投奔亲戚或者政府，只留下了老弱病残，因为他们实在走不了。

沈进和几个村干部，在汹涌的哭声中，送别了所有的逃难者，马上精细分工，上山打野味找野菜，大自然最后的唯一的馈赠，这要面临怎样的艰辛和生存的勇气啊。

沈进是第一个主动要求留下来的，他本来可以和乡亲们一起离开。回想当时，他是多么的坚定和执拗。其实，每个人都很清楚，留下意味着什么？？

生存，或者死亡。

几十天下来，所有的人都累病了，山外依旧的杳无音讯，生的希望渐渐地幻灭，但沈进每天依然拖着病体，坚持进山。他知道，全村的十多号人的希望，就在他的手里，他的脚下，他不能抛弃，更不能放弃。每天的一顿饭，他吃得很少很少，为了让更多的人活下来，为了让有病的孩子多喝一碗野菜汤。

尽管如此，村里的人还是越来越少了。

一天清晨，沈进拖着极度虚弱的身体上山寻找野菜，（其实这也是奢望，经过数十天的搜寻，野菜已经几乎绝迹），突然间天旋地转，沈进从山坡上摔跌下来，眼睛睁得大大的，手中紧握着那把镰刀，背上装野菜的小背蒌滚在一边，他遍体伤痕，浑身血污，昏迷了过去，再也没有醒来。

牛家峪的人全哭了，尽管只有五个人。

没有了沈进，牛家峪真正的世界也崩塌了。天昏地暗，大雨滂沱，乡亲们互相搀扶，一步一跪，把他葬在村口，那陡峭的坡上，那葱茏的树下，他最喜欢的地方。平时沈进休息的时候，他总爱在那里凝望，思考。是想他白发苍苍的父母，还是他美丽的姑娘？

牛家峪的人永远忘不了他，他是他们的英雄，他是为他们而死的。

5

悠悠的七十年代，天高云淡、百草萧瑟的日子，也有一个白发苍苍的，背着草绿布包脚步有些蹒跚的老人，不远千里，不辞辛苦，来寻找过沈进，说他是沈进的父亲，却不料阴阳两隔，老人失声痛哭，老泪纵横，直到晕到在地。

老韩书记和乡亲们也一起放声大歌，刹那之间，哀鸿遍野，直上九霄。

后来村里送老人下山的时候，老人只说了一句话，就让沈进安眠在他为之奋斗一生的土地上吧。

从此，岁月荏苒，落雁飞鸿，再也没有人来看过沈进。

 

想到这里，老韩书记已是老泪纵横，他颤抖的手，拉着县长，问：你是？

县长点点头，他是我唯一的叔。

而沈进一家，自沈进的父亲去世之后，再也没有人了。

两个人不再说话，抱头痛哭。

 

黎明的时候，第一缕阳光刺进窗户，带来了清新的气息，到处是鸟儿的歌唱。

老韩书记猛的醒来，其实，他整晚都没有睡，泪水和往事伴随着他，煎熬着他，沈进老师那张白晰的笑容，坚闭的双唇，高高瘦瘦的样子，久久地嵌入他的脑海里。

老韩书记一骨碌爬起来，昏沉沉的头，去找县长，床早早地空着，似乎一夜没睡似的。县长去哪儿了？？

老韩霎时明白了。

此时，天已大亮，雾霭却还没有消散，象波浪一样，在青草上缓缓地飘浮，远处的草地上，几只蝴蝶翩翩起舞，风吹过来，间或摇曳出一枝枝猩红的猩黄的花儿，空气清新极了，露珠在绿叶儿上闪着光，发着亮，嗖的一声，又坠入黑土，不见一丝踪迹。头上是巍巍的峰峦，峭壁上飞流倾泻的溪水，似彩如虹。

老韩书记的步子沉重而轻快，远远的，他看到村口亭亭如盖的树下，独独的孤坟前，耸立着一个人，啊，是县长。

 

中午时分，县长有力的大手和大家更加紧紧地相握一一话别。

老韩书记在全村人沉重崇敬的泪光里，颤巍巍的端上一大碗，热气腾腾，飘着紫红的一片叶子，涩涩的野菜汤。

这热气不断升起来，升腾起来……

主　管：四川省文联

主　办：四川省辞赋家联合会

承　办：

　　中外散文诗学会四川分会

　　四川省散文作家联谊会

　　四川曾训骐三月马文化传媒有限公司

　　四川书生活文化传播有限公司

首席顾问：贾平凹、赵义山

顾　问：

　　张晓风、黄代培、林　彬、何　武

　　黄有全、张用生、郭宪伟、何永康

名誉总编：张人士、梁　爽

总　编：

　　曾令琪（联系电话、也是微信号：18228014307）

副总编：

　　周晓霞、张永康、李顺治、华　尔

总编助理：

　　杨爱民

执行主编：

　　胥树东

编　委：

　　吴贤碧、齐眉儿、吴雪莉、梁冬梅

　　张联芹、李朝艳、王晓蓉、贾秀全

　　况永夫、曾宪敏、李　博、褚福海

　　董庆月、陈慧琼、周小平、吴　玲

　　张诗彬、杨岁燕、周爱萍

理事单位：

　　广东彩格科技有限公司

　　四川东柳醪糟有限责任公司

　　成都市贵和高科农业开发有限公司

　　四川资中县郁树船香教育集团

理  事  长：

　　胥树东、唐祥华、蒋大根