萝卜的味道
小雪腌菜，大雪腌肉。
今天是2017年10月22日，小雪节气，又到了腌菜腌萝卜的时令。腌萝卜用的就是那种长相精致小巧的萝卜，现在地里的萝卜还未完全长大，做腌萝卜正当时。仿佛是一瞬间的事情，我的记忆又拉开了闸门，回想起儿时吃萝卜的事情来了。
菜园子里，萝卜不是作为叶菜来种的。因为萝卜缨子（叶子），别看颜色绿油油的，但是粗糙有毛刺，又有苦味儿，不好吃，所以要吃就吃它白白胖胖的根——萝卜。倘若非要吃萝卜菜叶的话，那就吃萝卜苗吧，在它最鲜嫩的时候，拿来下汤，有一丝丝淡淡的苦味儿，但是不碍事。其实所有绿色蔬菜的苗，都好吃。
当然，小雪节气，腌小萝卜的时候，它的缨子也并不老，喂猪喂牛喂羊喂兔子喂鸡鸭当然是好饲料。但是我小时候也见过大人们拿它制作腌菜，比雪里蕻、芥菜稍微差一点；萝卜缨子做成腌菜以后，再也没了它鲜活时候的毛刺感和苦味儿，在“瓜菜半年粮”的岁夜里，也算是穷人家饭桌上的常客。
老家人讲道理从不爱引经据典，却常拿生活经验说事儿。我在念小学时候，做数学题总是马马虎虎，丢三落四。教我数学的江老师拿着我的数学本子帮我订正，一边订正，一边教导我：“做数学题不像你写作文，可以跳跃着写，必须要一步步地来，少了哪一个环节都不行，就像吃萝卜，剥一截儿，吃一截儿；再剥一截儿，吃一截儿。”
剥一截儿，吃一截儿。老家人的确就是这样生吃萝卜的。从地里拔出萝卜，揪去萝卜缨子，去水塘里洗净萝卜表皮的泥沙，再用牙齿轻轻咬去萝卜顶端，露出一点点萝卜芯来，就可以用大拇指的指甲一圈一圈地剥皮了。没有谁会把整个萝卜皮全剥了，总是剥一圈吃一截儿，再剥再吃。
在我小时候，萝卜不仅仅是私人自留地里有，在大集体的地里也会有大面积的栽种。所以秋冬季节上下学的路上，偷拔生产队里的萝卜吃，并不是什么新鲜事。有时候运气不好，偷到一个辣口的萝卜，咬一口，感觉不对，呸呸呸吐了嘴里的，扔了手里的——路边的沟里坡下，如果有大半截儿萝卜在那儿躺着，多半就是这样被遗弃的！
生吃萝卜只能一时解馋解渴。而且，生吃萝卜，嗳气还味儿大。有句老家话是这么说的：吃萝卜甜，嗝萝卜臭，惹得老娘啖闇昼！说的就是这个事儿。
真要吃出萝卜的美味儿来，还得吃熟的。
我父母还没有从爷爷奶奶身边分家出来之前，我记得家里有一个黑得放亮的煨罐，就是专门用来煨萝卜的。我看过杭州这边酒店里号称特色菜的煨瓦罐汤的做法，一只半人高两人合抱的大瓦缸里面搁着烧旺的炭火（有的甚至直接通电），再把装有食材的瓦罐架上去“煨”——这种“煨”其实依然是火烧水煮，算不得真的“煨”。
我奶奶煨萝卜的时候，是先将萝卜切片，在锅里炒至半熟，然后将这些萝卜片装入煨罐（煨罐里已经放好了炖过的腊肉，腊肉骨头，腊肉皮），加温水，加盖子，放置在将熄未熄的灶火里，慢慢地煨熟。有时候，柴草燃得快，余烬冷得也快，奶奶在烧饭做菜的过程中会特意加硬柴。硬柴的炭火会将灶膛的余温保持很久。
收工的收工，放学的放学。饭桌旁，一家人团团围坐，粗茶淡饭之中，奶奶用从灶膛里移出煨罐，用湿布擦去罐身外的火灰，再用湿布包了，捧到饭桌上来，掏出一半煨熟的萝卜，倒进一个蓝边芦花大瓷碗里，一时间，满屋子的萝卜香气，穿插着腊肉的香气，肉骨头的香气，熟透的肉皮的香气......所有的秋天的肃杀，冬天的严寒，都被这满屋弥漫的香气里挤走了！
爷爷的牙口不好，煨烂的猪肉皮留给他吃。父辈们挣工分出大力，肉骨头或者腊肉，是他们的。煨萝卜，又香又甜又软，人人有份！而我最馋煨罐里的萝卜汤，半透明的汤汁上泛着油花儿，飘着香气儿，着实诱人！只要给我小半碗汤，我就可以淘两碗饭下去！
炒萝卜、炖萝卜、煮萝卜、红烧萝卜，熟吃的法儿很多。唯有煨萝卜的香甜味儿留下了深刻的记忆。地里有吃不完的萝卜，家里有隔年做的腊肉。煨萝卜虽然是简单的吃食，却是那样岁月的寒冷的日子里留下来的最温暖的记忆！
联系客服
