一晃，父亲去世已近“五七”。我必须抽空，记下心中的感怀。
父亲回家
父亲终究还是回家了，没有再看我们一眼，也没有再道一声离别。
我们追着去，望见的不是他的背影，而是他老人家安静、苍白、略带遗憾的面容。
我握他的手，那只有些浮肿的左手，比以往任何时候都来得冰凉。这只手去年因中风失去知觉，此刻撒得更开。塞给他的手帕和饼干只能寄托我们无限的追忆与祈祷。
不知从什么时候起，我们谈起父亲，都以“老头子”相称，而这个时候，“爸爸”脱口而出，仿佛我们又回到孩童，而父亲仍是那个带着草帽，扬着牛鞭的庄稼汉子。
可惜不是，父亲因最近一年的病痛已形销骨立。尽管我们歇斯底里，父亲依然安静着他的安静，沉睡着他的沉睡。
忐忑又难过地揭开掩面的白纸，婆娑中我看见父亲紧闭他的双眼。我知道，父亲是真的回家了。
我突然相信灵魂，有了灵魂，父亲便可以倾听我们迟到的呼唤。我相信一定有，要不然明明白白知晓他这一生，知晓他生活的这个世界的父亲，明明白白唠叨我们应该再陪他说说话的父亲，怎么会在一瞬间变得如此冰冷？生命那么伟大，怎么会如此不堪一击？
然而，灵魂终究是灵魂，就算有，也是另一个世界了，恍若隔世根本不足以表达此刻的无力与无奈。
父亲决然不等我们“五一”回家，选择2022年4月25日，一个春意依旧盎然，暖风夹带凉意，空气通透怡人的早晨，驾鹤西归。
夜幕徐徐落下，左邻右舍陆续前来，坐满院里院外，等待说书人敲响大鼓。
陪伴父亲的说书人和听书人。
我似乎在路灯下那一张张苍老又和谐的脸庞里，看到父亲的容颜。
父亲喜听书，只要附近有说书唱戏，父亲是必到的客人。记忆中父亲经常因听到三更半夜被母亲拴在门外。
而这一天，我们把说书人请到家里，专门为父亲，父亲却再也听不到了。
父亲由一个陪伴亡者的听书人，在这一天变成一个亲戚邻里听着书来陪伴的亡灵！
父亲这一生，听过很多场说书，时常谈起谁谁谁也去了，谁谁谁又听到最晚，但他一定没有想过，自己归去，又是谁谁谁通宵达旦地守候。
好在刚刚过完76岁生日的父亲，选择这个比春暖花开深沉，比初夏蛩鸣安静的季节和日子回家，它的白天云层挡住太阳，晚上无风不热，有风不冷。即使置身热闹的听书人群之中，依然感到夜的娴静与柔和。
想起2014年秋天的一个周末，听说我要坐大巴回家，父亲坚持来车站接我，而我却打心底不乐意，一是一个还算年轻的人搭坐一位古稀老人的人力三轮车，实在有点说不过去，二是假如遇见中学同学，实在有些尴尬。
那天由于高速公路维修，到达县汽车站已是晚上八点，比计划晚了近两个小时，而父亲一直站在秋意十足的夜里，扶着他的三轮车等我。看见从长沙来的大巴进站，笑容跳跃在父亲凹陷的脸颊，父亲马上跟随大巴走上前来。
三轮车上给我准备了小板凳，父亲载着我穿过十字路口，丝毫没有减速，我直呼“红灯”，父亲却淡定地告慰：没事的，我们行人可以通过的。
穿过城区，我们骑行在通往郊区的公路上。那时我才发现我们的三轮车没有灯、没有铃铛，没有喇叭，可父亲却骑得兴致勃勃。
虽然已是八年前的往事，但如果知道八年后父亲将与我们永别，我们会不会以不同的方式与父亲相处呢？
我们三姊妹走出家门前，父亲在我们面前少有慈爱的样子，甚至因母亲来长沙照顾孙子，我们与父亲之间还有过龃龉。
因此，我曾经无比羡慕人家“骑在爸爸肩头”的孩童快乐，羡慕人家无话不谈的父女温情。
但我知道，我们的生命里，我们的成长中，父亲在竭力付出他的心血，给予他的爱。这些年每每春节回家，二老不等天亮就忙开了，生火，杀鸡，准备我们返程要带的各种肉和蔬菜。
父亲去年来长沙康复时告诉老姐，
这些年别人给的红包都在三楼旮旯里。我们上去，
只见层层包好，还放了干燥剂，用瓦片层层压得严严实实。
如果我们知道父亲将走得如此突然，我们会放下手头的工作回去住几天吗？
如果父亲再等半天，我们会跟他说什么呢？
如果……如果有来生，我还是会选择父亲叫他“爸爸”，因为这是我最好的父亲。
邻里把父亲安放在他的小屋，那是多年前母亲和他为自己准备的。
父亲离开他居住了十八年的房子，那是他和母亲前半生梦寐以求的亮堂堂的楼房。
送父亲上山的当天，母亲把我们都赶回长沙，要我们专心工作。
第二天，父亲的坟头，沐浴在哗啦啦的大雨里。
愿父亲，安息。
联系客服
