灯具
灯是人类征服黑暗的科学成果。从远古时代人类以点燃草木照明，至1879年美国人爱迪生发明了电灯，人类用以照明的灯具经历了怎样的变化？我没有专门研究过。只知道从我朦胧记事起到现在，在我们淮北一带，灯具就更新换代许多次了。
我在童年时代，乡下人夜晚照明用的是铁灯或铜灯。灯碗里燃烧的大多是棉籽油。铁灯像一只巨型汤匙。下边的灯碗用于盛燃料，上边的“勺把儿”便于人用手提携移动。灯芯大都用棉絮搓成的线条；也有一种专门用作灯芯的灯草，那是要花钱购买的，因此使用者不多。即便是这样简陋的铁灯，贫苦农家也是不用的。这样的人家夜晚多是用麻秸火照明，我外祖父家就是这样。每年夏秋之季，外祖父将剥了皮的麻杆放在草木灰里炮制一下，晒干，这就是全家人一年用于黑夜照明的“灯火”了。铜灯的样式很多，有一种豪华型的铜灯盏，灯碗被灯台高高托起，灯台上攀龙附凤，很是讲究。有童谣云：“小老鼠，上灯台。偷油喝，下不来。”说的就是这种铜灯，高灯明亮。但是，这种铜灯并不是家家都能用得起的，一般都是富足人家或日子过得比较殷实的小康家庭陪送闺女出嫁用的。至于银质或镀金灯台，那是上流社会少数家庭才能有资格享用的。
到了上世纪五十年代初，乡村供销社开始供应煤油（乡下人称作洋油），煤油灯才代替了棉油灯。但是，到了物资匮乏年代，因为煤油是要凭票供应，有时甚至有票也买不到煤油，所以在淮北农村，那些年头的灯具是棉油灯与煤油灯并存。燃煤油的灯具可以说是五花八门，有用墨水瓶做的，有用空药瓶做的，做工极其简单：一只圆形铁皮中间穿上一根铁皮卷的细管子，里面通上纸做的捻子，放在盛满煤油的瓶子上，煤油灯即制作而成。生活富足的人家，当然不会使用这种简陋的灯具，他们使用的是玻璃罩灯，俗称罩子灯。罩子灯的结构由三个部分组成：底座、灯芯、玻璃罩。底座用以盛煤油。灯芯外边有一个类似青蛙嘴的护罩，灯芯就噙在青蛙嘴巴里。灯捻是一条不足半公分宽的棉线带。玻璃罩两端成圆柱型，中间鼓个大肚子。玻璃罩不仅挡风，而且能起到聚光作用。罩子灯发出的光，较之普通煤油灯发出的光要亮几倍。这种灯的缺点是玻璃罩上面容易聚灰，要经常擦拭，才能保持灯的亮度。还有一种专门用于夜晚室外照明、能防风雨的马灯。这种灯的构造与罩子灯的构造大同小异，只是块头要比罩子灯大得多。马灯给人们夜晚行路、看护庄稼提供了不少方便。因为这种灯耗油量大，价格又贵，且不经常使用，乡下备有马灯的人家不是很多。在城镇机关、学校、工厂、剧团、剧院等单位，另有一种气灯。气灯发出的白色光亮是马灯的几十倍，但是我实在说不出它的构造与发光原理。1954年我到太和中学读书，每天晚上上晚自习时，教室里就悬挂着一只把室内照得如同白昼的气灯。当我第一次看到气灯的时候，在乡下用惯了煤油灯的我，简直惊呆了，人世间竟然有这样神奇的灯具！不过，使用气灯要有一点技术，不像煤油灯那样擦根火些点着灯捻就能照明。学校有一位年长师傅，专门负责料理几十盏气灯。我曾好奇地观察过老师傅摆弄气灯的过程。他首先把每只气灯里加满煤油，然后点燃上灯泡，让它预热后，再往里边呼哧呼哧地打气（事隔半个多世纪后，有时看到人给自行车打气，我不由就联想到老校工给气灯打气的形象）。伴随着气灯里气体的增加，灯泡也愈来愈亮。各班值日生将气灯取走之后，老校工还要悄悄到各班教室门外巡查，发现气灯灯泡发出红色暗光，马上就走进教室给气灯补气。倘若不及时补气，气灯就会烧泡，冒出一团黑红色火焰，很是吓人。第一次遇到这种情况，同学们以为要失火了，一片惊叫之声，有的人甚至冲出门外，幸亏老校工及时赶来，大家才平静下来。气灯除却有烧泡的毛病，还有一个致命的缺点，噪音太大，轰轰作响，让人心里烦躁。
气灯陪伴我们度过了两年时光，1956年冬季，教室里才安上了电灯。我激动不已，当即赋诗一首（即处女作《吹灯》）。时光又流逝了20多个春秋，直至70年代末，我家乡的父老乡亲才用上了电灯。距爱迪生发明电灯，整整100年了！
徐瑛
