曹顺妮
与任鸣的《第一次亲密接触》，是在《王府井》的排练现场，身着红色外套的他，加上一米九的海拔高度，想不成为焦点都难。
象征激情与张力的红色，似乎是任鸣的最爱。在执导儿童剧《Hi，可爱》时，他也是身着红色上衣。若细心回看一些他的访谈节目，红色上衣多次出镜。外表儒雅，内心激情似火，就像他形容的自己矛盾体。
任鸣确实是一个极有个性的矛盾体，声称自己是“无为而治”的导演，却创造了许多的有为作品，《王府井》是他执导的第66部话剧，同时也是他的第10部京味话剧。任鸣的梦想是一生要导100部话剧。
2012年，北京人民艺术剧院迎来60周岁生日，1994年34岁开始担任人艺副院长的任鸣，再次进入一个异常忙碌的状态：在人艺2012全年围绕建院60周年纪念主题安排的20部大戏232场演出中，任鸣就有7部50场演出。其中人艺首任院长曹禺的经典之作《日出》刚在5月5日落幕；而7月、8月他还将率领团队在上海上演《知己》、《关系》、《我爱桃花》；结束上海的演出后，他导演的《哗变》、《我们的荆轲》将于8月、10月在北京上演；人艺全年的演出最后就是以任鸣的《全家福》收尾。
这就是任鸣，“除了排戏还不知道自己能干啥的导演”，在人艺60年的时空纬度上，用自己近70部作品，刻下了25年人艺印痕，实践着曹禺的嘱托做人艺的守望者，把人艺的“民族主义、现实主义、人民性”风格传承下去。
戏味人生，这就是北京侃爷任鸣的人生主题。为戏而生，为戏而狂，不疯魔不成戏，任鸣，你很有戏！
1
张狂的侃爷
一把扇子，一部戏，导了20多年的话剧，任鸣落下这么个癖好扇不离身。
“为了这部戏，估计又得落下梳子不离身的毛病。”任鸣笑自己，2011年导演《王府井》竟然打破了他20多年的老规矩。
面对人生中导演的第10部北京戏，自称排不够北京戏的任鸣口出狂言，《王府井》找他来导，还真找对人了，用他的话说，自己打小在王府井混，门儿清，“别人导不出这个味儿来”。
“我改了18处。”排练时、吃饭时、睡觉时，他的灵感会随时而至，睡梦中他会忽地坐起来，把梦中王府井的情景刷刷刷写下来，不疯魔不成戏。
这并非个案。对待每一部话剧，任鸣都会如此疯魔入戏，即便京味戏导了10多部，也从不会妨碍他的激情，更不会影响他的创作欲望。
是不是有人会担心你导了那么多京味戏，《王府井》难免落入京味戏的窠臼？记者曾如此发问。
任鸣立马一脸不屑地否认，“笑话，一戏一格，《王府井》那可是一条街的灵魂、一群人的梦想，是目前京味戏里最大的题材，大悲大喜、大起大落、大开大合。”借用戏中台词来评价，“够味儿。”用他自己的话评价，“这就是任鸣的《王府井》，任鸣的个性已经烙在上面。”
说罢，他又忽觉不妥，忙笑着改口，“任鸣导的《王府井》这样形容更好些。”
《王府井》让任鸣又过了把十足京味戏的瘾，竟又激发了他下一步创造灵感，连题目都想好了，“下一部《大前门》，接下来或许还会有什刹海、鼓楼大街……”
这就是任鸣，那个一提北京戏就自信到张狂、兴奋如打了吗啡一样的北京侃爷。张狂的他，却是极有分寸，一旦面对自己不熟悉的题材，就是八抬大轿请他，他都不为所动。
“有人多次请我去上海导上海题材的戏，我死活都不接。为什么呢？没
生活体验啊，比如让我导上海南京路的话，我就导不出那个感觉来，你懂我的意思不？”任鸣探着身子，以询问的语气想分享他的这个感悟。
张狂的北京侃爷任鸣，喜欢把生命体悟融入到戏剧中，唯有此，戏剧才能打动自己，从而打动观众。
2
100部戏的梦想
“你懂我的意思不？”总强调排戏“不投人所好”的个性导演，任鸣却有这样的口头禅，询问别人是否明白了他所作的一切阐释，很在乎你是否理解他的表达。
就像《王府井》中寻梦的剧中人物一样，任鸣也有自己的梦想，一辈子排100部戏是具体的梦想，而那个“要做一个有学问的导演”的抽象梦想，同样也在王府井中不断积淀、延展。
对于自己导演的角色，任鸣的自我评价是，“我是一个有天分的导演。”
单凭这一句狂傲的话，你或许不以为然，但要是看了他的职业轨迹，只能承认，他狂得有资本。
从事文艺工作的父母的熏陶，或许是任鸣天分的来源之一。5岁的小任鸣就已经上台表演话剧。
18岁那年，任鸣写了一首自题诗：“言志一口气，万难死不休。今声誓出口，一生不回头。”
在中央戏剧学院导演系上学时，任鸣门门考试都是满分，教授惊诧，问其原因，他狂傲地说：“老师，我说实话你别生气，我不相信书本，我只相信我自己的感觉，因为我是一个有天分的导演。”
上学读书的他，似一只贪婪的猫，将所有喜好吃的鱼，统统收入腹中。他可以将痴迷的剧本《榆树下的欲望》，一字不落地手抄下来，而且立志一定要把这部经典剧作搬上舞台。20多年后的2007年，他兑现了当初的诺言。
27岁就开始成为副导演，以至于当时的名角儿都不相信还有如此年轻的导演。
34岁即成为北京人艺历史上最年轻的副院长。
50岁的时候，任鸣又做了一首自题诗：“吾辈一生只懂戏，万般与俺没关系。不图虚名不贪钱，把戏排好便可以。”
2011年，刚过知天命的任鸣，再次迎来一个收获年，由他执导的大型原创话剧《王府井》在国家大剧院火热上演。这已是他导演的第66部话剧、第10部京味话剧。而京味戏的拥趸们、任鸣的粉丝们让场场演出爆满。
同年8月，他又执导了自己的第67部话剧借古讽今的《我们的荆轲》。在这部戏里，任鸣的疯魔劲又上来了，借荆轲之躯，深度剖析了现代人的心理，甚至把自己想象成“荆轲”，排戏时反省自己，在这个戏里看见自己的影子。
如果不导戏，任鸣说，还真不知道自己能干什么，一辈子在排戏，一辈子在钻研戏。
任鸣的戏味人生，跨度巨大，从传统的京味戏《北京大爷》、《北街南院》、《金鱼池》到现实的《等待戈多》；从时尚的青春剧《第一次亲密接触》到孩子们喜欢的儿童剧《Hi,可爱》；从严肃的《足球俱乐部》到《寻找春柳社》，任鸣的戏，就像他自己，有思想，有厚度，不论你是哭，是笑，内心都会涌动出力量。
而任鸣希望他执导的每部戏，让观众发掘到真诚、善良、美好，感悟到生命的无穷张力。
让戏剧带有力量，这是任鸣100部戏剧梦想的动力，也是他对人艺老一辈艺术家曹禺对自己的嘱托做“人艺的守望者”的认真践行。如何把人艺的“民族主义、现实主义、人民性”风格传承下去，是他每一部戏背后的永恒使命。
即便在商业戏剧大行其道的当下，任鸣说，他也从未忘记自己“人艺的守望者”的身份。
而面对过去的成绩：“文华奖”、“五个一工程奖”、 “新剧本奖”、话剧“金狮奖”等等，以及国家一级导演的称谓，人艺副院长的职位，他从未拿来炫耀，面对过去成绩，面对名利，他一贯的低调。
但一提戏剧，低调与他绝缘，激情附体才是他的本色，尤其在京味戏上。
3
京味戏的大拿
遇到自己对口味的题材，尤其是北京戏，任鸣选择当仁不让。
国家大剧院作为首都北京的重要文化地标，院长陈平一直怀有一个梦想：为北京人写一部大戏，展现北京人深厚的精神底蕴与豪迈的民族气节。
所以当国家大剧院拟推一部北京题材的大型原创话剧时，便找到了任鸣，希望他能出马当导演。任鸣一听，没有客套，没有推辞，立马答应下来。
于是，在两年前《王府井》剧本未定，演员未定，一切都在计划中时，他这个导演的身份，却板上钉钉，非他莫属。
按说，同一题材的戏，总有个腻味的时候，可到任鸣这，非但不腻味，还越导越兴奋，越导越上瘾。
“《王府井》是我导的第10部北京戏。”任鸣数着，之前，他已经导了9部叫好又叫座的京味戏：《北京大爷》、《古玩》、《金鱼池》、《北街南院》……
“每个戏都有自己的风格，一戏一格，我不会重复自己，戏也一样。”他不允许京味戏出来一个不变的
味道，每部戏都要比前一部有提升。
“《茶馆》的故事发生在一个馆内，《天下第一楼》就是在一个楼里展开，《南街北院》就是个院子，以前的哪一部京味戏，都不像《王府井》，展示的是一条街的灵魂，一群人的灵魂，这个气势，不是一个馆、一个楼、一个院子可比的。”任鸣边说边比划，夸赞《王府井》就是一部史诗般的大制作。
用他的话讲，这部历时两年多时间打造的原创话剧，跨越大清王朝、民国时期、抗战时期和解放前夜4个时代，实属鸿篇巨制，是目前北京戏中题材最大的。
他兴奋地两眼放光，仿佛自己就是一个将军，以前，只是带领一个班、一个排、一个营在胡同、在沟壑打仗，如今率领千军万马，要到广阔的战场上舞刀弄枪。
既然从来没有导过场面如此宏大的群像戏，难道就没有一丝胆怯吗？
“怎么可能？！”自称排不够北京戏的任鸣断然否定。任鸣说，导北京戏，他从来不犯怵，谁让自个就在这长大的呢。
1960年2月，任鸣出生在王府井旁边的史家胡同。1987年大学毕业任鸣被分配到人艺工作，而人艺恰又在王府井这条街上。这条街的角角落落，有他的成长印记、他的回忆和梦想。从小到大，见证了王府井的点点滴滴变化，任鸣自然不会把《王府井》导演的担子让别人挑了去。
十几万字的剧本，他可以过目不忘，“那些东西早就在我脑子里，骨髓里。”对王府井饱含着别样深情的任鸣，打定主意，“把自己的感受，融入到戏里。”
于是，作为导演，他二度创作的激情一下子被激发。
“我改了18处。”任鸣对数字总是那么敏感。甚至睡觉的时候，他都要提前在床旁边放上本子和笔，等一旦梦中有绝妙的情节，好记下来。
“要让《王府井》折射出的精神内核，翻好几个跟斗，你懂我的意思不？”任鸣说，他就是想让《王府井》达到“够味”的程度。
“北京戏是我的终身题材。我一辈子都会排京戏，要讲的故事永远挖不完。”
4
坚定的守望者
京味戏也好，非京味戏也罢，任鸣要做的就是，纯粹地排戏，让越来越多的人爱上话剧，学会体悟生活。
他提及，就像《王府井》中那群坚守着王府井诚信、团结等等道德原则的人们一样，他是人艺的守望者，也是话剧的坚定守望者。
而这一切，都需要强大的内心，才能在如此物欲横流的社会完成坚守的任务。
坚守，不是干预他人，而是多元、包容和竞争。就像在家里，任鸣不会把自己痴迷话剧的爱好强加于儿子，“他有他的喜好。”在剧院，他也不会让人艺的风格，死板地束缚住每一位演员。
遵从人性、崇法自然、发掘天分才是重要的。“再勤奋的匠人，终究是匠人，成不了有天分的艺术家。”任鸣如是说，他说自己就是有天分的导演，为戏剧而生，而存在。
仿佛手中的那把不离身的扇子，在别人手里，就是一把带来清凉的物件，在任鸣手中，却成了会思考的道具，知道在什么时候激发他的灵感。
扇子是任鸣灵感的触发物，而灵感的真正来源，是他对生活的细心观察，加之博览群书，支撑了近70部质量上乘的话剧精品。
缘何能做到高产又高品质？
任鸣从执导《王府井》的体悟说起，“我们查了王府井的历史后发现，王府井之所以能发展，百年不衰，就因为它的多元、融合、包容，是通过竞争发展起来的这么一条商业街，这是它的核心。而在历史兴衰沉浮中，能够坚守这条街的人，不是那种北京人坚守北京的概念，是商人坚守自己的道德准则的概念。越有苦难，越能反映人性。比如说商人间的诚信、团结，透出的民族骨气和精气神，但是这些东西，恰恰在今天人们做生意的时候，诚信不够了，合作精神欠缺了，凝聚力也丧失了。这些民族的劣根性，跟我们戏里表达的东西是恰恰相反的，但这也是对现代人的一个启示。”任鸣希望每部戏，不是图一时热闹，“要给人一种正面的力量，唤醒人的良心。”
“一部戏，表达精神更重要。”任鸣要求自己，一部戏，好看，具有观赏性还不够，要有冲击力、震撼力。
而要产生震撼力，“自己得有精神上的积累。”任鸣一直强调自己骨子里是个“穿长衫的人”，喜欢怀旧，感念传统的道德力量，又能乐观看待历史的前行。
不排戏的时候，任鸣便醉心于书海，还曾立志做学者，家里最多的，除了书，还是书。任鸣说，他是一位不会开车上网的穿长衫的矛盾体。
作为矛盾体，任鸣却又极为宽容，他说，唯有宽容，方能海纳百川，而他要做的，就是让人性在戏剧中震慑观众的心灵。
也正因为如此，任鸣的每部戏，都会深深地烙上他的个性。
“没有个性的戏，那还叫戏吗？艺术创作要讲个性，没有个性就不是艺术，我导的戏，没有我的个性，那不是违反业务规律吗？你懂我的意思不？”就像剧中人物一样，任鸣的幽默和贫劲儿，时不时也会冒出来。
为了“不违反业务规律”，任鸣称，作为导演，他要导最适合自己的戏，也要找最适合的演员。
任鸣不会因为演员名气大小而选角儿。
“我选演员两个原则，一是选好演员，二是看适合度。名气大不一定是好演员，好演员不适合戏的风格，也不行。”坚持这两个原则，任鸣可以做到把演员的风格与戏剧的风格，完美地融合。
任鸣说，一部戏，一旦投入情感，就是自我感受的一种宣泄，不论何时，兴奋地就像打了吗啡一样，分不清哪是生活，哪是工作，自然就没有厌倦一说。
这就是任鸣，被大家戏称的“北京侃爷”，一位喜好读书、醉心思考的“无为而治”导演，一位自信到张狂的戏痴，看着儿子的同学都成了自己的粉丝，看着剧场中70%坐的是年轻人，看着越来越多的演员，纯粹地用生命去践行话剧的“民族主义、现实主义、人民性”，他就开怀地乐了。
下期请关注：
人艺60年纪念人物特刊之 王斑
(本文来源：北京日报 )
