我那记忆里的中关村

秋 风 吹 起 黄 叶 落 ， 上 回 怀 了 一 通 古 ， 这 回 我 再 学 一 把 斯 文 ， 天 儿 凉 的 时 候 忆 一 回 旧 。 当 然 ， 也 有 不 让 历 史 留 白 的 意 思 。 对 中 国 现 代 文 学 作 过 突 出 贡 献 的 大 师 们 ， 现 在 一 出 手 ， 就 是 儿 时 的 深 宅 大 院 ， 良 田 若 干 顷 等 等 。 庸 俗 如 我 者 ， 生 在 文 革 前 夜 ， 长 在 运 动 左 右 风 中 ， 就 没 那 么 多 先 前 阔 过 的 事 儿 好 吹 了 。 不 过 ， 俺 生 活 和 战 斗 过 的 中 关 村 这 片 地 方 ， 现 在 名 气 倒 是 越 来 越 大 。众 所 周 知 ， 中 国 科 学 院 的 大 牌 子 虽 然 挂 在 北 京 三 里 河 ， 但 那 只 是 院 部 的 所 在 地 。 真 正 的 研 究 所 和 居 民 楼 都 在 中 关 村 。 中 科 院 是 由 原 来 的 中 央 研 究 院 和 北 平 研 究 院 组 成 的 。 但 中 关 村 这 片 地 方 则 基 本 上 是 解 放 后 开 发 的 。 据 说 这 里 从 前 是 一 片 坟 地 。大 致 上 ， 中 关 村 的 西 部 是 居 民 楼 ， 东 部 是 研 究 所 。 现 在 的 中 关 村 路 ， 即 规 划 中 的 四 环 路 ， 将 中 关 村 分 成 南 区 和 北 区 。 我 小 时 候 那 会 儿 ， 北 区 有 一 到 三 十 号 居 民 楼 ， 南 区 居 民 楼 是 三 十 一 到 八 十 四 号 。 按 这 样 的 规 划 ， 中 关 村 大 约 是 五 千 户 居 民 ， 科 研 人 员 一 万 人 ， 也 就 是 说 ， 占 当 时 全 国 人 口 的 六 万 分 之 一 。 那 时 候 ， 楼 与 楼 之 间 都 间 隔 很 大 ， 楼 间 都 是 毛 桃 树 等 小 树 和 灌 木 。 一 到 春 暖 花 开 ， 便 是 俺 们 一 干 人 马 逮 蜜 蜂 的 季 节 。 如 果 能 控 制 人 口 ， 现 在 把 这 些 地 方 开 辟 成 停 车 场 倒 也 顺 理 成 章 。 但 是 随 着 人 口 的 膨 胀 ， 这 些 地 方 全 被 插 入 了 一 栋 栋 的 新 楼 。 现 在 有 些 老 楼 还 要 被 拆 掉 盖 成 高 层 塔 楼 。 我 们 家 曾 经 住 过 二 十 四 号 楼 ， 扼 守 中 关 村 进 村 要 道 。 旁 边 原 来 是 交 通 警 察 小 队 的 小 院 。 后 来 小 队 变 成 伍 队 ， 伍 队 变 成 中 队 。 现 在 则 是 大 恒 公 司 的 地 盘 。当 时 的 十 三 、 十 四 、 十 五 等 几 号 楼 是 所 谓 高 研 楼 。 所 长 啊 ， 著 名 专 家 啊 ， 海 外 归 来 的 博 士 啥 的 住 那 儿 。 都 是 一 家 一 个 单 元 ， 木 制 地 板 。 钱 学 森 住 的 那 门 洞 还 有 俩 大 兵 站 岗 。 后 来 文 革 了 ， 反 动 学 术 权 威 要 么 被 赶 走 ， 要 么 得 和 几 家 人 合 住 原 来 的 单 元 。 七 十 年 代 ， 杨 振 宁 跑 回 来 ， 提 出 一 定 要 见 师 母 。 跟 他 师 母 合 住 的 那 几 家 人 因 此 分 到 更 好 一 点 的 房 子 搬 走 了 。 八 十 年 代 初 ， 海 淀 医 院 斜 对 面 建 了 黄 庄 小 区 。 外 围 是 几 座 高 层 住 宅 楼 ， 里 面 围 着 几 座 新 的 高 研 楼 。 那 些 专 家 又 搬 到 那 边 去 了 。记 得 小 时 候 信 封 上 常 写 ： 北 京 西 郊 中 关 村 。 中 关 村 那 时 确 实 象 是 在 郊 区 。 从 中 关 村 到 白 石 桥 这 条 路 两 旁 都 是 大 片 的 农 田 。 北 大 东 墙 外 这 一 溜 原 来 是 片 挺 幽 静 的 树 林 ， 有 条 小 水 沟 穿 过 。 还 有 个 人 在 这 林 子 里 上 吊 过 。 后 来 这 里 变 成 中 关 村 农 贸 市 场 ， 又 变 成 现 在 的 电 子 市 场 。 四 通 公 司 大 楼 对 面 原 来 是 麦 田 ， 后 来 盖 了 个 四 季 青 农 贸 市 场 。 四 通 最 早 先 就 在 这 个 市 场 的 角 落 里 。 而 科 海 那 片 地 原 来 是 菜 地 ， 还 有 个 粪 堆 。 原 来 的 ２ ８ 电 话 局 ， 现 在 的 ２ ５ ６ 电 话 局 旁 边 还 是 个 小 松 林 。 现 在 都 被 各 种 公 司 房 挤 满 了 。原 来 每 天 中 午 大 人 们 午 休 的 时 候 ， 我 们 这 帮 小 孩 就 在 农 田 里 奔 来 跑 去 。 由 于 南 北 两 区 的 小 孩 分 属 两 所 小 学 ， 在 地 里 很 容 易 就 分 成 两 拨 ， 打 起 “ 土 坷 垃 ” 仗 来 。 当 时 北 京 修 地 铁 ， 大 量 磁 片 儿 流 失 到 民 间 小 孩 儿 手 里 。 我 们 那 时 候 就 玩 儿 “ 马 赛 克 ” 。 现 在 琢 磨 可 能 就 是 Ｍ Ｏ Ｓ Ａ Ｉ Ｃ 的 意 思 。 不 过 我 们 管 大 点 儿 的 磁 片 叫 “ 牛 赛 克 ” ， 再 大 点 的 叫 “ 虎 赛 克 ” 。 还 有 小 孩 情 急 之 下 ， 把 碗 砸 了 制 做 “ 假 赛 克 ” 。 其 他 流 行 的 游 戏 还 有 骑 驴 ， 攻 城 ， 绷 弓 枪 ， 烟 盒 ， 拔 根 儿 等 等 。 除 了 这 些 ， 还 可 以 跑 到 动 物 所 的 楼 里 去 看 标 本 ， 力 学 所 楼 顶 上 去 望 远 ， 微 生 物 所 的 试 管 则 是 不 敢 乱 碰 的 。夏 天 到 了 ， 大 家 就 都 开 始 收 集 皮 筋 儿 等 橡 胶 制 品 熬 胶 ， 用 来 粘 蜻 蜓 ， 粘 知 了 。 下 雨 后 ， 鱼 虫 就 多 起 来 ， 捞 鱼 虫 既 能 养 热 带 鱼 又 能 减 少 蚊 子 滋 生 ， 也 是 我 等 一 件 乐 事 。 当 然 ， 夏 天 中 午 最 热 闹 的 地 方 还 是 物 理 所 边 上 的 中 关 村 游 泳 池 。 这 里 有 儿 童 池 、 浅 水 池 和 深 水 池 。 据 说 是 当 时 院 长 郭 沫 若 为 建 池 挖 的 第 一 锹 土 。 那 时 要 是 有 阶 级 敌 人 在 哪 个 大 热 天 在 这 儿 放 颗 大 炸 弹 ， 能 消 灭 一 多 半 科 学 院 的 下 一 代 。 冬 天 的 时 候 ， 经 常 各 楼 的 下 水 道 出 现 问 题 ， 污 水 四 溢 后 结 成 厚 冰 。 有 的 小 孩 就 用 角 铁 做 成 冰 车 ， 在 上 面 划 来 划 去 。 不 过 大 点 的 孩 子 就 去 北 大 未 名 湖 滑 冰 了 。那 时 候 除 了 陈 景 润 ， 我 们 那 儿 还 有 几 个 怪 人 。 其 实 陈 景 润 倒 也 不 算 怪 ， 碰 上 他 ， 别 人 不 说 ， 你 可 能 也 不 知 道 。 就 是 衣 服 破 点 ， 人 邋 遢 一 点 而 已 ， 很 容 易 混 同 于 一 般 臭 老 九 。 村 里 经 常 有 附 近 农 村 的 粪 车 来 掏 粪 。 有 辆 粪 车 的 车 把 式 是 个 小 伙 子 。 小 伙 子 干 这 个 的 比 较 少 见 。 而 且 不 知 怎 么 的 ， 小 孩 儿 们 盛 传 这 哥 们 儿 会 武 ， 说 他 车 上 插 的 那 长 杆 是 白 蜡 杆 ， 是 这 哥 们 儿 使 的 长 棍 。 因 此 小 孩 们 经 常 围 成 圈 激 他 ， 让 他 露 两 手 。 被 逼 急 了 ， 经 常 这 位 就 飞 砖 头 砸 我 们 。 还 有 一 次 ， 眼 见 他 “ 蹭 ， 蹭 ” 地 就 跑 上 了 一 棵 歪 槐 树 。 但 是 ， 到 了 也 没 见 他 打 出 一 完 整 的 套 路 。还 有 一 白 发 老 者 ， 我 经 常 看 见 他 拎 一 马 扎 儿 ， 到 太 阳 地 里 看 英 文 的 北 京 周 报 。 开 放 前 如 此 ， 开 放 后 也 如 此 。 好 象 他 也 不 用 上 班 ， 不 知 道 为 何 对 北 京 周 报 情 有 独 锺 。 开 放 以 后 ， 确 见 有 不 少 青 年 人 ， 坐 个 小 板 凳 ， 手 翻 一 本 英 文 厚 字 典 。 这 些 人 慢 慢 都 一 个 个 消 失 了 ， 应 该 是 都 出 来 了 吧 。 倒 没 注 意 这 老 者 后 来 怎 么 样 了 。现 在 的 中 关 村 确 实 变 化 很 多 。 象 我 们 小 学 ， 原 来 靠 马 路 一 侧 是 竹 篱 笆 。 中 关 村 人 曾 以 为 自 豪 的 “ 四 不 要 ” 礼 堂 （ 中 关 村 礼 堂 ， 不 要 柱 子 ， 不 要 什 么 ， 什 么 的 ） 炸 掉 重 盖 的 时 候 ， 老 师 们 还 带 我 们 去 拣 废 砖 才 把 这 面 墙 砌 起 来 。 现 在 已 经 整 个 多 出 一 栋 楼 ， 把 原 来 的 操 场 给 占 了 。 原 来 中 关 村 没 有 中 学 。 后 来 一 些 家 长 怕 自 己 考 不 上 重 点 中 学 的 孩 子 去 上 海 淀 中 学 、 清 华 园 中 学 ， 自 己 攒 出 来 个 中 关 村 中 学 。 现 在 这 中 学 已 改 名 科 大 附 中 ， 不 过 水 平 还 是 一 般 。中 关 村 也 有 不 变 的 东 西 。 比 如 那 些 普 通 科 研 人 员 ， 还 像 多 年 前 一 样 ， 一 介 布 衣 形 象 ， 骑 着 破 自 行 车 ， 匆 匆 地 来 来 去 去 。 他 们 会 抱 怨 这 么 多 次 提 改 善 知 识 分 子 待 遇 ， 改 善 的 总 是 老 上 新 闻 的 那 么 一 伙 人 。 不 过 他 们 大 多 有 子 女 在 国 外 ， 不 用 为 丰 衣 足 食 担 忧 。将 来 人 们 印 象 中 的 中 关 村 又 会 是 什 么 样 呢 ？ 是 那 些 密 密 麻 麻 的 公 司 吗 ？ 还 是 那 些 挤 在 路 旁 ， 跑 长 途 运 计 算 机 产 品 的 卡 车 ？ 还 是 那 些 短 小 黑 瘦 问 你 要 软 件 吗 ， 要 Ｖ Ｃ Ｄ 吗 的 老 乡 ？ 该 不 会 是 那 些 一 手 抱 着 孩 子 ， 问 你 要 不 要 毛 片 的 南 方 村 姑 吧 。〔完〕發表於 54個月前。 (永久連結)