当年
迎夏消暑
关
键
词
任炽越
今年三伏未到，气温就突破40度，创了历史同期最高纪录。坐在空调屋里，呷着冰咖啡，一卷喜爱的书在手，心情悠闲。望着窗外的烈日，儿时迎夏消暑的几个“关键词”，扑面而来。
一个个画面，在脑海中显现。
大暑刚过，西晒太阳就有些辣豁豁了。那天早上，预约装芦帘的两位师傅上门了。他们先在窗沿上方，钉了个竹架子，然后将芦帘拴在竹架上，顺势垂了下来。芦帘与窗口隔着不短的距离，既遮住了阳光，又不挡住吹进来的风。
老宅朝西，夏日暑天，满屋子太阳，似拎了只火炉入室，烤得浑身冒汗。母亲却躲避不掉这酷暑，坚持战高温，在麻布上飞针绣花，贴补家里开销。为遮住这西晒太阳，又不挡住风，全家动足了脑筋。有一次，我去杨家渡杂货店买竹篮，发现有上门安装芦苇帘子业务，即拉着已工作的大姐又去仔细询问。大姐见芦帘非常适合我家，虽价格不便宜，还是立刻拍板预定了。
下午，母亲将芦帘放了下来，室内一片荫凉。酷暑中，看到母亲静坐在芦帘遮荫下绣花，亨受夏日穿越而过的轻风，我们的心里似吃了蜜。
那时，每家每户都必备一只洗澡用的大浴盆，圆形方形的都有，上海人称大脚桶。大脚桶秋冬季节下岗后，就藏在床底下隐匿了。夏天来临前，就要将大脚桶从床底下拖出来，拿掉桶里杂七杂八的东西，在后弄堂的自来水斗上，里里外外冲洗清爽。再盛满一桶水，浸泡个大半天，等木板吃透水份，缝隙间从流水变成渗水时，第一阶段工作就完成了。
然后，母亲就会和阿祥师傅打好招呼，嘱我拿到阿祥师傅的箍桶摊上，请阿祥师傅将桶圈敲敲紧，嵌上点桐油石灰。有一次，阿祥师傅在紧桶圈时，轻轻一敲，桶圈锈蚀断脱了，他就更换上一个新圈。还有一次，他发现有一块板烂了，也随手给换掉了，并刷上一层桐油。只是暗红色的脚桶，一块白色的板有些刺眼。不过，一整个夏天的洗澡是没问题了。
我至今也没搞清楚，当时全民穿木拖鞋的习俗，是什么时候开始的。在迎夏的准备中，将家里大人小孩的木拖鞋拾掇好，确是一件“行”的大事。上年夏天过后，穿过的木拖鞋都堆放在角落里，有的断了拖带，有的裂了鞋底，有的浑身长了霉斑。找出木拖鞋后，先将霉点刷干净，看看裂开的鞋底能否继续用，再到蓬莱市场买一长段开发丝或帆布条作鞋带，去东门五金店买几包小钉子。
在一个有风的早上，我坐在家门口，剪掉断了的鞋带，拔去残留的钉子，然后依照尺寸，剪下一段段新买的鞋带，小心翼翼地用钉子将鞋带固定在木鞋侧面，然后用脚试一下，大小真好，就一只、一双的敲了下去。当全部敲好，没有敲裂一只木鞋的，就会给自己大大点个赞。想象着盛夏的夜晚，昏暗路灯下，满街木拖鞋的啪哒响声中，也有我敲的木拖鞋，不禁似有了小小的“成就”。
镶蒲扇，就是在扇子四周滚上布条。当时，家里有电风扇的人家不多，绝大多数人家，都是手揺草蒲扇，心静自然凉。于是夏季之前，备好蒲扇也是件不可忽略的事情。蒲扇不象木拖鞋，集中堆在一个角落里，当从各个角落寻出来时，大多数不是破了扇面，就是断了扇柄，象济公用的扇子。母亲就在去买菜时，在菜场旁乡下人摆的摊头上，买来了蒲扇，卖扇的人说是今年刚做的，我一闻，果真有一股淡淡的清香。蒲扇买来后，还不能直接用。我家的习惯，要用布条给蒲扇镶上边，才能使用，这样用起来，扇边不容易散开。
那天傍晚，母亲烧好晚饭，把新买洗凈的蒲扇放在桌上，又拿出一包碎布，让我挑好看的花色。我认真的挑选岀一条条碎布条，母亲一把扇子一把扇子的镶好，像村姑戴上了花束，原来貌不惊人的蒲扇,顿时变成了一件件工艺品。母亲知道我喜欢画画，就让我在扇子上画些花花草草的。我画好后，母亲表扬了我，说画得真好看，这样一来，这些扇子也不容易丢失了。
在迎夏消暑“工程”中，大的方面落定后，母亲还会叮嘱我们找出一些小“家生”来，以在度夏的日子里能派上用场。
一是大口热水瓶。这只热水瓶口大、容量大，家里有客人时，常拿去买棒冰雪糕的，平时我们就用来泡冰水。泡来冰水后，夜里乘风凉，母亲会做一锅绿豆汤或拿上家里的酸梅汁，不时冲一碗冰冻绿豆汤或冰冻酸梅汤，给我们解暑，有时还递给邻舍隔壁，在乘凉人堆里，老有面子额。
二是花青瓷缸。据说这只花青瓷缸是母亲的陪嫁，平时不用的，只在夏日做盐冬瓜之用。当时没有冰箱，花青瓷缸密封性好，放在荫凉头里，盐在里面的冬瓜能吃上几周，也不会发酸坏掉。每当夏日，捧起一碗茶淘饭，挟一块瓜茸软而不烂，瓜皮脆而不硬，味道咸中有鲜，麻油香味扑鼻的盐冬瓜，真是打耳光也不肯放啊！
来源：“养老自频道”公众号
联系客服
