乡下人
我从南京路，
步行到黄浦公园。
我用黄浦江的水，
洗了手和脸。
过路的人呵，
请不要发笑；
我还是第一次来到上海，
我要把童年的记忆洗掉。
——李季
也许用李季这首诗歌来形容自己初到上海的情形再贴切不过。许多年来，对上海的憧憬是什么呢？大白兔奶糖、麦乳精、虾片、梅林罐头，这些只有在过年时才能出现的好吃的？还是凤凰自行车、百雀羚护手霜、美多牌收录机？亦或是年幼时第一次拥有的一个半月形绿色塑料钱包？还是幼时看到的儿童时代，少年文艺？当然，也有父辈们讲起在上海培训的故事，那时，上海与他们在风华正茂相遇，给他们留下那么多记忆，说起上海，他们的眼睛总会闪亮。说起上海制造，总是赞不绝口。
那时候，对上海的憧憬就是这一个个产品的累积，那座陌生的城市就这么一点一点地走进了自己的梦里。也许那座城市就是你的前生，就如同那年搬办公室发现一叠泛黄的《新民晚报》一般，传递着遥远的诱惑气息。是谁留下他们在这泛尘的角落，当年他又有怎样的故事呢？
今天，同在上海上学的班长突然发来几张照片，一张是30年前毕业时在南京路中国照相馆里的毕业照，一张是4年前他们去上海和老师团聚的照片。两张照片上，第二张当年的老师好多已是白发苍苍，还有一些或许已经人世两隔，徒留想念。光阴如水，一去不回。只有黄浦江，依旧浪奔浪涌。
记得起初到上海，已是夜间。站在新客站广场上，灯火辉煌。雨是最初的记忆，其实并不大，是细细密密的感觉，但也有些讨厌。在边疆，雨是稀少的，来的快也去的快。同行的比我们早去一年的同事，在雨中带着我们穿街走巷，来到位于武康路的学校。第二天一早又带着我们到唐山路报到。已经记不得在上海的第一夜是如何度过的，只是记得从来没有见过那么高的楼，那么亮的灯火。好像前生来过，却又模模糊糊。
一座城市就这样穿破想象来到你的面前，好像有些突兀，却又有些理所当然。在唐山路上，我们小心翼翼地走动，在路边小摊上吃雪菜肉丝面，在转角商店买日用品。入夜，后来的安徽芜湖同学也到了，大家在拼起来的课桌上摊开被褥，聊着天沉沉睡去。
学校派车把我们送到了浦东。这是位于浦三路175号的一个小院，一座三层的楼，院里有一个池塘。三楼和二楼西侧是男女生宿舍，二楼东侧是教室和老师办公室。院子西侧是饭堂、浴室和一间小小的图书室。学校不远的南边，有一条小河，川杨河就这样走进我们最初的梦里。
上海生活就这样从浦东开始。班上同学中，安徽的居多，也有广西的，还有个山东的。中秋的晚上，我们迎来了四个广东妹，班上的同学变成了十八个。大家在教室里聚餐，在长长的走廊里看着一轮明月缓缓升起，川杨河在月光下变得迷人而忧伤。杨和徐两位老师放弃了节日和家人团聚，像母亲般关爱，和我们一起做饭，陪伴着我们度过异乡的第一个中秋。是峰吗，出了第一期板报，没有远离的思念，只有初结新识的兴奋。
我们在浦东过了一年。那时候，浦东还是乡村，出的校门，是一望无边的菜地。穿过菜地，川杨河边有一个机灌站，有一块水泥地，是锻炼背书的好去处，广西的陆常常在这儿练瑜伽。每天早上。总有同学穿过菜地，到河边活动。而扎着头帕的农民，比早行的同学更早就在田间劳作。浦三路的西侧，有许多高高的罐子。好像是一个煤气厂。到上海的第三天，是一个星期天。相约着去市区。从学校出来，走很远去坐南杨线，再换乘82路到陆家嘴，摆渡过江到延安东路，在那里，我留下了自己第一张上海相片，也在那儿，给家人发了平安的电报。童年的记忆变成了现实，我们在南京路闲逛，在第一食品商店买了大白兔奶糖，看着万国建筑群惊叹不已。
在浦东的这一年，紧张的学习之余，我们也会出去转转。学校有两辆自行车，我们顺着浦三路，上杨高路，沿路不是仓库，就是农田。不知不觉从杨高路就转到了文登路，一边是农村的独屋，一边是正在兴建的楼房。春天的时候。东一片、西一片，黄亮亮的油菜花报告着春天的到来。我们看着农民在田间种地，直到浦东大道。感叹一江之隔，浦西是那么的繁华，浦东是那样的寂静。
也喜欢去坐轮渡，绿色的牌子远远地丢进闸口，奇怪从不同的渡口就到了不同的区。而每一个区风貌各自不同。董家渡、陆家嘴、东昌路。在江面上听汽笛声声，江风吹拂，看各种各样的船只在江面穿梭，有一次看到一条巨轮从黄浦江驶过，汽笛声声。感受一种与边疆不同的风情。有时候不觉幻化出小时候读过的那本《江水滔滔》，好像自己正在和卢大成等船员一起冒着国民党的炮火疏浚河道；抑或是 在码头上和方海珍们一起支援革命建设；或者是那本早已忘记的虹南作战史。延安东路的繁华，东昌路的安静，都是十分难忘。
因为是分校，做实验的时候要到总校做，那一天总是最快乐的，因为意味着又可以到浦西去了。做完实验，自然是自由活动时间。最喜欢的地方首选是福州路，常常一个人从南京东路新华书店到福州路书店，挨个挨个书店的转悠大半天的时光就在书店里晃荡没了。虽然是带薪上学，可那时的薪水并不高，几十块钱要吃饭，要生活，再买书就是奢侈。但是，面对那么多好书的诱惑，怎么不可能不买几本呢？
我们在浦东穿行。在六里邮局里取生活费，在塘桥闲逛，在南码头摆渡。英语老师告诉我们，上海想把外滩对面的浦东沿岸变成和外滩一样，却还没有搞成。于是我们会在晚归时肆无忌惮地穿过那些坐在长椅上的上海恋人，趴在外滩防洪墙上往对岸看，想象着他将来会变成什么样。
老师们从上海的各个角落里赶来，为我们授课。他们怕我们生活不习惯，从浦西过来时给我们带来切面；节假日怕我们想家和寂寞，周末时会带我们到处游玩。还记得高数贾老师带我们去上海植物园，休息时和我们一起玩击鼓传花游戏，不小心花掉进了亭子边的水塘，大家嬉笑着找来木棍，把花捞上来；教物理的蒋老师带我们去南翔，在南翔田间的塔上听风吹塔铃叮当，极目远望江南风光；总校运动会期间，徐老师和穿着统一运动服的我们在青浦大观园引来他人好奇地目光。有一天，学校杨老师找来票，组织我们到上海体育馆看晚间演出。因为去的早，她又带我们到游泳馆游泳，据说这是上海游泳队训练的地方。那一夜回去很晚，当我们穿过浦西明亮的灯火，从新开河路下车在南码头坐船回校时，在轮渡上，江风习习，远远望去，和浦西的灯光相比，浦东一片昏暗。和这些老师在一起，常常想到我们的父辈，他们在这里培训时，上海的老师傅也是如此关心帮助他们。
也是在浦东，对年少时写作文的一些词汇有了印象，比如说瓢泼大雨。在边疆也会下雨，但是下雨这么多，下雨这么大、这么长确实少见。坐在楼道上，天仿佛漏了，雨哗哗的下，那么急，有风吹过，地面泛起涟漪，雨如帘，风正劲，是梦，是现实。远处的菜田、川杨河在雨中模糊。痴痴地看着，一些前世的旧梦慢慢泛起，总觉得自己曾来过这里。许多年前，是不是也有这样的夜雨，也有这样的落寞， 也有这样的少年飘过？
川杨河水依旧哗哗地流，也有小船划过，船上的柴油机吐着黑烟。有一天，一艘船停在离桥不远的地方，岸上有不少人围观，据说是有小孩不慎落水，后来捞没捞上来就不知道了。那之后很长一段时间没有看到河面有船，寂寞的只有声声鸣蝉伴着风吹起的涟漪。
在浦东，我们听到了浦东人自认是上海人的传说，他们把浦西人认为是外来户；而浦西的人们，还坚持着宁要浦西一张床，不要浦东一间房的想法。浦东的一年，是暮归的六里、是路边的新疆机械厂，是破破烂烂一下雨就有很多积水坑的浦三路，是塘桥的喧闹，是顶风冒雨去总校做实验伞都撑不住被风吹翻的体验，是夏天路边一声声的蝉鸣，是看不尽的回荡在夕阳下的六里风光。这座城，一座前世的城，一座今生的城，就是在波光粼粼间开启了自己的故事，有些已经遗忘，而有些还在继续。
后来就搬回了浦西。见惯了乡村的田园风光，咋一开始还不适应。蜂窝煤炉的烟火有些让人感觉呛，街道的嘈杂有些不适应，但交通的便利，很快抵消了最初的不适应，它让人有更多时间去了解上海，也圆了更多的梦，一座城市的繁华褪去，另一种真实开始慢慢呈现。
平凉路上，是杨浦区的繁华所在。杨浦区百货商店、电影院、图书馆、沪东文化宫，人头攒动，一点不亚于市中心的南京路。也是在这儿，发现上海人的另一面，看到了上海人的好学。在东宫旁的杨浦图书馆自习室里，每天总是灯火通明、满满当当，，去晚了就连位子都会没有。大家总是按时不约而同地来到这里，从书包里掏出书本，各自学习，默默不语，轻手轻脚。
在杨浦区杭州路125弄里，我们和上海的未来同居。这是二十九棉的幼儿园，一座老式的红砖二层小楼。也许上海的真实就是万国旗下的生活。这是另一种生活，是上海中心繁华地带的支撑。
周边都是工厂，大人们白天讨生活，哐啷哐啷的自行车从四面八方把孩子们送过来，陪伴我们一个白天后，傍晚又散入各自的角落。夜的街道电车噼噼啪啪打着火走过，又归于梧桐树下的宁静。大人们讨生活很辛苦，据说还有住的更远的，路上坐车时间就要一两个小时。
在杭州路，每天伴着电台的蔚蓝信箱开始一天的生活，也在午夜的《全球音乐榜上榜》睡去。记忆最深的除了小孩，还有就是梅雨季期间的雨水倒灌和冬季的寒冷。由于地势低洼，雨大的时候水来不及排出，楼道里往往会积到小腿那么深的水，老师们常常要站在水里讲课。后来知道，在十七棉等沿江厂区里，有一样工作就是战洪。而另一个就是冬季的寒冷，风吹过窄窄的弄堂，感觉就是吹到骨头里的寒，根本无法抗拒。
我们在杨浦区随性乱走，无意中看到好多地方，是与西区根本无法相比的生活。比如高朗桥。实在是误打误撞的进入，随意搭建的房屋，水泥板随意铺成的小路。七转八转，方向大抵是不错的，一群群人在门前的水池子上淘米，做饭。也有人斜躺椅上，大声的说着什么。小妹在路边的凳子上写作业，洗衣机在不停地旋转，阴沟里偶然被堵，泛起老菜叶和油花，透着浓浓的烟火气，亭子间、小阁楼，一排排在雨水里生锈的自行车，傍晚时分，骑着自行车的邮递员按着铃穿梭在各个弄堂，为上海人送来每天的期望-----新民晚报，这是上海人最爱的一张报纸。和许多上海人接到报纸一样，学校的门房里，王老头惬意地躺在躺椅上，呷一口浓茶，抖开报纸，戴上花镜细细地读起来。
穿过杭州路那一片的小屋，去一河之隔的纺研院查资料、买书；或者去杨浦区图书馆夜读，也在东宫游玩，看集邮展之类的，或者滑旱冰。有时候回学校晚了，这一片忽然安静了下来，只有河里垃圾船、煤船往来穿梭，犁开一道道泛着黑臭味的波。下班的女工如潮水般没入黑暗里，路边小吃店里，生煎馒头金黄，带来诱人的香。眉州路杭州路的转角，透过小窗望过去，折布机上，五颜六色的花布缓缓从机器上落下，机器的轰鸣声里，工人们正在奔走劳作。以至于现在午夜梦回，仿佛还是沿着杭州路西行，穿过低矮的小屋，在杨树浦大道上看电厂烟囱冒出的浓烟，在十七棉哪儿抗洪，在二十九棉吃饭、洗浴，在幼儿园里看下雨时雨水倒灌。耳边也会想起那首缫丝女工民歌：“栀子花，朵朵开，大场朝南到上海，上海朝南到外滩，缫丝阿姐好打扮，刘海发，短袖衫，粉红裤子肉色袜，蝴蝶鞋子一双蓝，左手戴着金戒指，右手提着小饭篮，船上人，问阿姐，“啥点菜？”“无啥菜，油煎豆腐汤淘饭”。许多年后，看程小莹先生的《女红》，才对这一片纺织厂有了更多的理解。不知那个马跃，是否还会在工作之余，翻上高高的厂房顶眺望未来。
从临青路坐8路车去五角场的复旦大学。车过军工路，我下了车，慢慢地走过。路上很安静。二印、上拖、上柴，一座座工厂。没有了疯狂，没有了当年的万旗舞动，人声喧嚣，时间洗刷了一切，带走了所有的所有。只有耳边，还响着那个疯狂年代的一幕幕。五角场地带，低矮的平房书店里。买了一本张蕙兰的《瑜伽》，那时这本书的作者天天出现在电视里。
我们在这座城市穿行，窥探着那些低矮的房屋里散发出的烟火气，在国庆路老阿婆家和他交谈，参观她居住了一辈子的小小阁楼。北站的天桥上，一眼仿佛就能看到那条著名的甜爱路。站在恒丰桥上看黑压压的屋顶漫向天际，人家院里的夹竹桃伸出花枝，宣告季节的变换。桂林公园的街上弥漫着淡淡桂花香，长寿路上白玉兰小吃店的小笼包热气腾腾，一点一点感受这座城市；也一点一点熟悉而陌生。
在杨浦的日子，是简单而快乐的。我们是幸运的，赶上了最后的末班车。见证了上海纺织最后的辉煌，在老师的带领下，我们去看了大地、开开、四漂、一印、二印、记得最后去的是位于浦东陆家嘴的一个印染厂，那天不知为什么，好多机器都没有开，工人也不多，有一点点寂静。
在唐山路总校做完毕业论文所需最后一次实验，我们没有坐车，只是沿着唐山路回杨浦。澄衷中学的校园里，老先生的塑像还在，提篮桥边上的下海庙还在，上海家化的上空依然香气弥漫。河间路烟草的香味诱人。马路上，被雨水侵蚀的锈迹斑斑的自行车按着铃铛呼啸而过。大连路两边的光从梧桐叶间漏下来，有一点点告别的伤感。只有唐山路拐向周家嘴路的地方，有一处房屋门洞打开，墙面剥落，露出了当年的标语，主人们正在往黄鱼车上搬着锅碗瓢盆，而路边的其他小屋里，不知谁家电视正播放浦东开发的消息。5月的鲜花里，浦东文化馆的楼上，新区政府正式挂牌。
离开上海前，杨浦大桥开始开建。杨树浦路上的小邮局一副衰相，做着最后的坚守。一间间屋子上，大大的拆字触目惊心。我们送走了安徽的同学，看着广东的同学在公平路码头上船，浦江的梦，记录了三十三年前的相遇，也记住了三十年前的离开。没有眼泪的告别，从此天各一方，多些挂牵。
告别的时刻，一些故事正在岁月中落幕，而一些新篇章即将铺开。就在这一年的十月，浦东正式开发，而那是另一篇的故事，我们赶上了结尾，却没有看见开始，这一切只能下次回头再说。
许多年后，当我在封闭中写下这些文字，只是挂一漏万。我们在时的上海，正处在大变革的前夜。还是父辈去过的上海模样。如今的上海，只是我们心中有缘的一座城市。我怀念您，我亲爱的老师，还有我亲爱的同学，还有你，我的上海，侬好伐？
徐老师在微信里说，我们的柴校长、陆老师走了，而杨露老师，曾经那么年轻充满活力，现在也记不得事情了。哎，时光这把刀啊。
配图来源：网络
联系客服
