写陈冲的文章很多，她本人接受的采访也不少，似乎她的故事我们已耳熟能详。
不过，看陈冲自己撰写的文字，还是能得到新鲜的体验：一来，她的文字功力优秀。二来，经过岁月打磨，从前的记忆反而更加鲜活客观。
还有，她的记忆属于她自己，也勾勒出那个时代的风貌。
陈冲/文
14岁那年，我在房子后门的通道，养了几只毛茸茸的小鸡。楼下苏北人家的儿子在那里搭建了单杠、双杠和哑铃。
喂鸡的时候，我常看见他跟几个同伴一起光着膀子练肌肉。
他比我大4岁，我们很少接触，几乎没说过什么话。
有一天我在那里剥蚕豆，他蹲下来帮我一道剥，沉默一会儿后他问，你看过《金瓶梅》吗？我说没有。
他说是禁书，我可以借给你。
那天晚上，我问姥姥，你看过《金瓶梅》吗？姥姥变得警觉，说，你哪里听来的？
我说是楼下那家儿子，姥姥的脸阴沉下来，说，你少跟他搭讪。
过了几天男孩跟我在他家门口遇见了，他说，我去给你拿书。我说我不想看了。
我们站在黑暗的楼道半天没有动，我听到他的呼吸，然后感到他的手轻轻触了一下我耳边的头发。
就在这个时候姥姥不知从哪里冒出来了，劈头盖脸把我骂了一顿。
现在回头看，姥姥和他家是不共戴天的。
他们霸占了我们的房子、毁坏了我们的生活，现在他家的儿子又来勾引她的外孙女。
但当时我还不懂这点，觉得非常委屈。
第二天，他一见到我就说，你不用怕那个神经病老太婆。
说着，就把我拉进了他家的厨房。
那是由原来的小厕所改建的厨房，在煤气灶、刀板和碗筷架当中只够站一个人。
我们进去后他关上了门窗，沸腾的饭锅、汤锅冒着蒸汽，我们的身体挤在一起。
时间凝固了，不记得过了多久，我们有没有说话，只记得他把嘴贴到我的嘴上，用舌头舔我的舌头。
我第一想到的是这太不卫生了，母亲从小教我，不要喝别人喝过的杯子或用别人用过的筷子，会传染肝炎的。
但他的手抱着我的头，不容置疑地吸住我的嘴唇。
我的第二个念头是，完了，这下要怀孕了。
紧接着我想也许这就是大人说的订终身了？
我困惑地从他怀抱里挣扎出来，头发被蒸汽和汗水弄得湿漉漉地贴在脸上。
那个夏天我时刻想着他，也时刻回避着他。
那时候我们每家每户都有一根自制的杀蚊武器，它是我们用一块破被单或旧衣服，包在一坨废棉絮、烂袜子之类的东西外面，再绑到一根竹竿的头上，用它来想死停在天花板上的蚊子。
傍晚，蚊子泛滥的时候，我躺在刚刚拖过的湿地板上，企图背英语单词，听着楼下他咚咚咚捅房顶的声音，心如乱麻。
好在不久他就插队落户去了，我也进了上影厂的《井冈山》摄制组。
很长一段时间我没有再想到过他，直到在他乡第一次与男友接吻那一刻，小厨房蒸汽里那些细节出现在我眼前。
一股湿户户的乡愁涌上心头。
（文章原载《上海文学》杂志）
转自：森森老电影画报
联系客服
