写陈冲的文章很多，她本人接受的采访也不少，似乎她的故事我们已耳熟能详。
不过，看陈冲自己撰写的文字，还是能得到新鲜的体验：一来，她的文字功力优秀。二来，经过岁月打磨，从前的记忆反而更加鲜活客观。
还有，她的记忆属于她自己，也勾勒出那个时代的风貌。
没有抱抱我
不知为什么
最难忘的
反而是那些从未发生过的拥抱
因为疫情宅在家里，整理了一下当年的旧照片。
我看到跟M一起的照片，便发信问候。我们聊了一些同学们的近况、互相的家庭和新冠疫情。
我突然好奇，问他，你从什么时候开始对我有好感的？
他突然不好意思，说，哎，我俩的事啊。
我心想，是啊，我俩，那是多遥远的过去啊。他说，我这儿还留着好几封你写给我的信呢，等下次见面还给你。
我有些惊讶，居然完全忘记了给他写信的事。又觉得感激，他还留着它们。
停顿了一会儿后，他说，记得《欢腾的小凉河》吗？我想起来了，那是我们刚进培训班不久，老师说厂里有个摄制组需要群众演员，我们可以去参与拍摄，得到宝贵的现场经验。
那天我们演的第一个镜头，脸上需要有兴奋和激动的反应。摄影机横移划过我们的时候，摄影师说，这个小孩脸上还蛮有戏的。我兴奋激动的表情就更真实了。
M接着说，那天拍完戏，我们坐大卡车从金山回上海。你在车上睡着了，脸晒得通红。
我就想这个女孩真好看啊，就是在那一刻开始注意你的。
还有一次是大冬天，房间里冷得要命。你打完乒乓后，冲进我们寝室，热得把滚烫的脸贴在书来的玻璃台面上去冰，说热死了热死了，鼻子上还在冒汗。
M的话让我感动，毕竟，世上有几个人记得你15岁的样子？
15岁时我进了上影演员剧团培训班。
我们一共18个男生和6个女生，据说都是徐景贤按照江青要求的“一号形象”，指示上影厂从各地招来培训了去“占领银幕”的，所以一律都是道德品行纯正，没有文化背景的工农兵。班里只有我一个高中生。
下铺的同学叫闵安琪，很快就成了我的好朋友。
那时我们差不多一星期才洗一次澡，我整天打球，总是汗淋淋的，头发也甩得乱七八糟。
有一天，M看见我邋里邋遢的样子，提醒我说，不小了，以后你要注意个人卫生。
他的话非但没让我难堪，反而让我觉得受到关爱，很温暖。
M长得十分英俊，心地也很善良细腻。
那时我情窦初开，跟他在一起心里就非常甜蜜。
《青春》上映以后，我一夜成名，被邀请到各学校和少年团体去做讲座，让我父母非常担忧。正巧那一年，停止了十年的高考终于恢复。家里决定我必须复习功课，奔赴考场。
那是一个闷热的夏天，培训班院子里的树叶和叶草纹丝不动，小湖里还滋生出好多蚊子，我打着扇子，点了蚊香，坐在桌前学习。
总是M，拿着一只热水瓶，里面盛了冰凉的酸梅汤，给我送来。
那是多么甜蜜的慰藉。
我边喝冷饮边小歇一下，跟他诉说自己的不自信。他说，你这么用功，上帝一定会保佑你的。说来也奇怪，我们经常提到'上帝”和“命运”这样的字眼。我那时还不知道，M已经开始渐渐地成为一名虔诚的信奉者。
有一次，在复习了一天以后，M、闵安琪、我，还有另外一位同学，坐在我们女生宿舍前聊到深夜。
印象中那天大院里好像只剩我们四个人，远处几间平房的窗户都是暗的，到处一片漆黑。我们宿舍外的木头电线杆有点歪斜，灯罩把灯光聚成一个黄色的圆圈，笼罩着我们四个。
我不记得那晚我们具体说了什么，只记得我们不是在说笑，而是在交流思想。那份信任和知心的酣畅，是日后很少再有的。
临去美国之前，M来平江路的家里跟我告别。
印象里那是黄昏，屋里只开了一盏台灯，床上放满了肥皂、毛巾、擦脸油、书本和相册等等，脚边的皮箱打开着。
我们贴书桌站着，身体靠得很近。
多年后我们讲起那天的时候他说我哭了，我自己却忘记了。
我是那么羞于在人前流泪的人我们互相不舍，一定说了什么重要的话，重要的嘱咐，我也忘记了。
但我莫名地记得，他看着我的侧脸说，你像栗原小卷。
记忆真是一个粗心的裁缝，把那些完全不相干的材料拼到一起。
他说后悔那天没为我擦泪，没有抱抱我。
不知为什么，最难忘的反而是那些从未发生过的拥抱。
（文章原载《上海文学》杂志）
转自：森森老电影画报
联系客服
