这是 新世相 的第 812 篇文章
一
最后十多天上班的日子了,不知道你回家的票买了没。
我昨天在微博看见一个热搜,讲的是年轻人春节焦虑症 —— 这几年,我们越来越不愿意回家了。
在办公室问了一圈,大家的回答都懒洋洋的。
——抢票好麻烦啊。
——回去就催婚,没想好什么时候回。
——只剩飞机票,但也太贵了。
老家城市小,爸妈总唠叨,还要四处走亲戚,被打听工作,盘问感情,被埋怨为什么回家这么少,呆不过三天就会吵……
在别的城市待久了,提起不想回家的理由,我们张口就来。
但今天我想说:就算你有 100 个不想回家的瞬间,回家的理由,只有一个就够了。
你对家的依赖,往往连你自己都没发现。
“以为家回头就在,于是我从不回头。”
二
一个人在城市生活,难免有垂头丧气的时候。
而那种被人惦记的感觉,往往只在回家时体会得最深刻。一个人,一个眼神,可能就是你回去的理由。
前段时间,苏格兰女孩 Jennifer Barclay 在网上传了一个视频,是她去探望 87 岁的外祖父。
每次外祖父开门的样子,她都录了下来。
明明只是一些简单的开门片段,看起来却特别温暖。
他脸上总挂着笑,有时候吹着口哨,有时候像小孩一样跳着过来拥抱。
偶尔还会压着门缝问她,“开门密码是什么?”
他穿的衣服从 T 恤一直换到棉袄,但见到她时,瞬间被点亮的眼神却从没变过。
这个眼神,让很多人想起了那些差点遗忘的记忆。
网友@是阿蕾啦 告诉我:
“仿佛昨天你还在骑着小摩托送我去上课,而我午觉刚睡醒,还在冲你发脾气,说怎么不早点喊我起来,我又迟到了。”
我们渴望离开家,却总在某些时刻格外想它。
读者@Minnaloushe 给我发过一张老家小路的照片,每次回家,她爸就从路那头开着摩托车来接。
“我站在路的这头,这就是我的乡愁。”
老家和爸妈是你生活的起点。也许不完美,却最让你觉得安全。
是那些家人间朴素的相处时光,给了你力量。
三
你可能也没意识到,仔细算算,你和家人聚在一起的时间有多短。
综艺《无限挑战》曾经有个策划,让主持人担任派送员,帮观众们给远方的家人寄东西。
我印象最深的,是这一群南极科考队员的家人。
队员们在冰天雪地的南极工作,留在家的妈妈,想给他们寄送食物。
有位妻子,准备了他的肖像画。
还有个小男孩,给爸爸寄去了自己的画。
因为自己很想他。
然后节目组飞了 30 多个小时,都带过去了。
拿到手上,一群大男人乐得手舞足蹈;
“哇!我妈妈给我寄了拉面!”
“看,泡菜!泡菜!”
离家千里的队员们,吃得特别香。
不管你走了多远,家永远都是你离不开的地方。
有个女孩曾经大半夜给我发消息,她独自一人在北京,不敢奢侈,吃饭只是为了生存,再难吃都要咽下去。
但就在那个晚上,她突然想起老妈炖的排骨汤,鸡汤,鸭汤,焖面,白菜炖豆腐。
也格外想念老爸过年炸的酥肉,腌的糖蒜,萝卜,酿的葡萄酒。
如果你小时候嫌弃的饭菜现在变得异常好吃了,那你一定是想家了。
生活要继续,但你对家的熟悉,早已刻在记忆里头抹不去了。
四
长大后,我们总觉得爸妈老土,跟不上你的步调。
但很可能是,你不够了解他们,也没给他们机会懂。
我在两年前做过一次亲子对谈,32 岁的伊莱文,一直被父亲催婚。
她问:你是不是觉得 30 岁以后了我就开始贬值了?在婚姻这件事情上。
她爸没有直接回答这个问题,只是说,按理你应该成个家,使我们少一些牵挂。60 岁以后了,想你能够把我们的心愿了掉。
今年 9 月我们又回访了她,她最近又被外婆打电话催婚,觉得很可能是爸妈怂恿来的。
但当我们替她给爸爸打了个电话,却发现父亲反而是替她挡箭的那个人:
——是不是你们让她外婆去催的?
——其实我反倒是替女儿挡箭的那个人。(她外婆)那把年纪的人,从旧社会过来的,观念思维考虑的东西不一样,我们一般都不要他们插手。
女儿只要过得开心,我们肯定接受。
还有个在外地工作的男孩,去年跟女朋友分手了。
结果 7 年没来他这里妈妈,突然坐火车过来找他。她说,别人只看到你大大咧咧没心没肺,但我知道你难受。
因为距离遥远,因为不善言辞,他们的每一次关心,都显得单纯而笨拙。
一个女孩说,她回家呆了不到 24 小时,却吃了爸妈做的 5 顿饭。
还有个读者,以前不管多久不回家爸爸都不会给他打电话。结果上一次通话,爸爸告诉他,加上下星期就三个星期了。
——“我没想到他在心里连日子都记得。”
@和映 从小跟妈妈生活,爸爸常年在外工作,一年能见上他一两次。
如今他过得越来越好,手上那块旧表却 20 年没摘下过。
问他为什么不换?他说,这是你出生之后一个月买的,和你一样大,我见不到你,就假装它是你。
成年之后的残酷可能就在这里:
你越走越远,却没意识到,你的每次回家,都是回一次少一次。
平时的交流总是隔着屏幕,春节可能是你离他们最近的时候。
他们终于能看到你,不必再费力穿过电子屏幕与网络,小心翼翼地躲过你无数个“正在忙”的时间。
小时候我们等爸妈回家。成年后,他们更少直接表达想念,但一直在等你回头。
@墨铃L 有次跟爸妈一起走,爸爸不让她提行李,妈妈说:
“让你爸帮你提吧,我们也就只能帮你提这么一会了,之后的路都得你自己来。”
像是在说之后的行程,又仿佛在说未来的所有。
就快假期了,别犯懒。
那些让你在异乡突然想起家的瞬间,就是你回家的最大理由。
很多人都在找不回家的借口,但仔细想想,每个人都有同一个回家的理由。一家人,一顿饭,一丝熟悉感……
东风风神拍摄了下面这段视频,就是想告诉你,别怕回家,爱你的人在等你,你也在带上你的爱往回走。
联系客服