党栋 | 那山，那人，那情……⑧（完）

那山，那人，那情……

文|党栋

（十五）记忆里的包袱

一天，外婆在收拾她带来的旧物件时，翻出了一个陈旧的花包袱。我乍一看有些眼熟，脑子里像过电影一样思索着在哪里见过它。忽然，我想起来了，这个包袱就是外婆那年去县城一高看我时带的那个包袱。虽然年代久了，颜色变旧了，但我却分明记得清楚。就是它，就是那个当年外婆省吃俭用给我买新衣服，给我送吃的那个花包袱，就是那个外婆背了几十里山路去学校里看我，而我又嫌弃她不愿认她的那个包袱。

多少年来，一想起这件事，我就感到羞愧和可耻，想不到今天又看到了，我的心在流泪。

我把外婆接到身边和自己住一起，心理上虽然减轻了一点罪过感，但那件事，我却仍然觉得对不起她，无法原谅自己，那是我心中永远的痛，怎么都无法去抹平。

看到包袱的那一刻，我眼泪流出来了，我真想扑过去跪在外婆面前，求她宽恕我。

我走到外婆跟前，用手抚摸着那个包袱，眼泪不由得流了出来。这时，外婆突然一惊，似乎也想起了什么，伸手把包袱藏在身后边，慌忙站了起来，踮起脚给我擦眼泪。

外婆笑着说：“多大的人了，还哭鼻子，男人就要有个男人样，天塌下来也要顶得住！”

妻子不解地看着我和外婆，不知道发生了什么事，而我也不好意思地擦擦眼泪，恢复如常。在妻子打趣的笑声里，一家人又高兴起来。

（十六）延续下去的爱

外婆来我家的第二个年头，我的儿子出生了，一看是个大小子，外婆心里乐开了花。妻子是在医院做的剖腹产，生下小孩三天后就出院了，外婆接过又白又胖的的重外孙，好像又回到了她年轻时照顾我的那些岁月里，整天乐得合不拢嘴，一边照顾小的，一边照顾大的，忙得不亦乐乎。外婆精心地把宝宝和妻子照顾得舒舒服服的，尤其是妻子，月子里身体恢复得很快很好，从此以后，她更加感恩外婆了。

孩子是农历腊月初生的，当时正值天寒地冻，刚下了一场大雪，外婆说：“现在的女人真有福，这要是在过去，小孩子出生在腊月天，坐月子的娘可就要受罪了。现在这屋里冬天有暖气，夏天有空调，热也热不着，冻也冻不着，真是享福了。”

在妻子怀孕期间，外婆就开始给未出生的孩子张罗着做衣服，夏天穿的，冬天穿的，春天穿的，秋天穿的，她都一件一件地做，一口气做了好几套。其实，这些小孩子的衣服，育婴店里都有卖的，用不着她亲自做，可外婆不依，非要亲手做，剪刀、布块，棉花都是她早早就让我买好的。

我说：“外婆，商店里现成的，你何必要自己找麻烦，小孩子衣服便宜得很，不值几个钱。”

外婆说：“商店里卖的再好，也没有我手工做的好，重外孙穿上我做的新衣服，我看着心里也得劲。再说，能省几个钱就省几个钱，过日子不容易。”

没有办法，就只好遂了她的心愿，反正外婆也是个闲不着的人。

妻子坐月子期间，开始时奶水不足，后来干脆没有了奶水。能下奶的东西吃遍了，就是不管用，无奈只好喂奶粉。喂奶粉倒也方便，难受的是折腾人，小家伙胖乎乎的个子又大，每次吃的多，饿的也快，白天倒也没什么，一到晚上要起来好几次烫奶粉，把人折腾坏了。刚开始时，我夜里起来冲奶粉喂孩子，夜里要起来五六次，一连几天下去，弄得我夜夜睡不好觉，第二天显得没精打彩的。

外婆心疼我，第六天的时候，她就不让我再喂了，她要起来给孩子冲奶粉喝，我怎忍心让一个本来瞌睡就少的八十多岁的老人夜里起来几次喂孩子呢，可外婆说啥也不肯，非要自己喂。

后来，外婆干脆把孩子抱到她住的房间里和她睡一起，妻子也怕累坏了她，可谁也拗不过她。外婆对妻子说：“你们年轻人不懂事，生孩子身子受亏大，坐月子得好好养着，月子里不能落下病，月子里落的病治不好。我老了，瞌睡少，夜里起几次不算啥。”

感动得妻子眼睛红红的。

有时，我听到外婆起床冲奶粉，就起来给她帮忙，可她总是说：“你明天还得上班哩，睡不好瞌睡咋上班？你小时候我夜里起来烧柴火给你做面水，不也把你养大了。烫个奶粉多省事，你就安心睡觉吧。”我无话可说，心里默默地感激着外婆。

妻子坐月子的那一个月里，外婆夜里起来给孩子喂奶粉，白天给妻子做饭，整天忙得团团转，可她也不知从哪里来的劲，忙乎了一个月，从没有叫过一声累，整天笑咪咪地很开心。

妻子的产假到了，要去学校上班，我们想着外婆的岁数大了，打算把母亲接来帮助照看孩子，可外婆却不答应。她说：“你妈生下你们姊妹五个，受的苦够多了，那时候乡下生活苦，你妈落下个坏身体，哄孩子可不是个好活，别看我岁数大了，但比你妈的身体好，你就让她在家过个安生日子吧。”

我这才明白，外婆不是不希望母亲来，而是心疼我的母亲，她宁愿自己受累，也不愿她的女儿受苦啊！

一转眼，孩子已经三岁了，该上幼儿园了。幼儿园离家很近，就在我家小区的旁边。小区里有五百多住户，学龄前的儿童都在这个幼儿园里上学，幼儿园里的条件很好，早上八点把孩子送来，中午在幼儿园吃饭，下午五点接回去。

就这样，孩子在幼儿园的三年里，外婆风雨无阻地接送了他三年。每天，她都要提前半小时把孩子送到幼儿园，下午再提前半小时在幼儿园门口等候。

外婆成了这个幼儿园的大名人，只要家长们一提起门口那个老太太，没有人不知道她的，因为八十多岁的老太太接送孩子，在城市里已经很少再见到了。就连幼儿园的老师，也对她很尊敬，见了她，都给她打招呼，外婆开心极了。

也许是外婆祖上的遗传基因好，也许是外婆居住的那个小山村里空气好，也许是外婆长年累月不停地干活锻炼了筋骨，除了个子矮，身体好得让同龄人羡慕，就连那些去接孙子的六十多岁的老太太看见了都眼气。大家向外婆讨教健康长寿秘诀，外婆笑着说：“啥叫长寿秘诀，俺们乡下人不懂得，小时候啥苦没吃过，啥罪没受过，啥活没干过，今天和人吵一架，睡一觉就忘了，整天脚手不闲，哪有闲功夫生病。”

外婆这些看似随口说的几句话，听得那些老太太们直点头，也许她们以为，这就是健康长寿的秘诀吧。

自从有了重外孙，外婆整天自得其乐，每天想着法子逗孩子玩，她和孩子成了谁也离不开谁的好伙伴。孩子和她的感情最深，每天晚上都要和老外婆一起睡，一会儿不见就哭着找。我们也早已习惯，这样一晃就是几年。

小孩子长到六岁，要去上小学了，此时的外婆已经八十七岁了，但她的身子骨依旧很硬朗，家里的那点家务活，她仍是抢着做。

外婆嚷着还要去接送孩子，但孩子要去的小学，离我们的小区有六里路，需要乘坐公交车，外婆的身体再好，我们也不能再让她去接送了，万一出了什么事，怎么向家里人交待。

外婆说：开电梯我都学会了，坐个公交车算什么。但见我们执意不肯，知道是为她好，也就不再坚持了。

外婆有点失落，天天盼着孩子快些放学。

外婆在城里的七年间，我们带她看遍了城里的所有景点，带她逛超市，带她坐地铁，带她游公园，带她看博物馆、动物园……城市周边的游览区、风景区，人工湖，名胜古迹都带她看个遍。外婆知足了，感到自己幸福极了，她说她这一辈子没白活，老了老了享了这清福。其实，我以为外婆没享什么福，在我家的这些年里，她基本上一直在做家务、带孩子，可她却说自己享福了。

在这几年里，外婆进步很大，她不仅学会了坐电梯，开电视，打电话，用洗衣机洗衣服，电饭锅做饭，家里的所有电器，她都能运用自如，还会到小区附近的超市里购物买菜，外婆已经变成了一个城里人。

（十七）落叶归根

外婆住在城市的这些年里，她家的小山村也变了，草房屋绝迹了，取而代之的是平房，楼房，外婆过去常说的“种地不用牛，点灯不用油，楼上楼下，洋犁子洋耙，洗脸盆会说话（方言，指广播）”全都变成了看得见的现实，通往外婆家的那条弯弯曲曲的山路，也早已变成了水泥路，汽车能开到外婆家。

这些，外婆在电视里看到过，舅舅和表哥、表姐、表弟来看她时，也是这样说的，外婆做梦也没想到，像她这样经历过封建旧社会的女人，还能过上这样的好光景，能看到这些连她年轻时做梦也没有梦见过的好日子，外婆感到很知足，也感到很幸福。

她对舅舅说：“我要再多活几年，就算是替我的祖先们享享福吧。”

舅舅家里通了电话后，外婆隔几天就要给他打电话，村里村外的事问个遍。后来，外婆又学会了用手机，尽管她只会使用老年机，但这对外婆来说，已是一种超越，一种了不起的超越啊。

外婆九十岁那年，舅舅打电话给我说：“小五啊，你外婆已经九十岁了，来日不多了，现在咱家的小山村已经不是过去的小山村了，舅舅也要尽尽孝心，不能让你外婆只住在你那里，我要把她接回来，了却我的心愿。”我当然不同意，相持了几个月，最后还是外婆下了决心，我们才无奈地同意了舅舅的要求。我们舍不得外婆走。外婆也舍不得离开我们，更舍不得离不开她的重外孙，但外婆要回去看看，看看她那已经变得更加美丽的小山村。

临走的时候，一家人抱着大哭一场，谁也不愿离开谁……

外婆说：“小五啊，外婆已经九十岁了，在这城里也享足了福，叶落总要归根啊。”

外婆的话让我们很伤感。

外婆回家了，又回到了她那个小山村，老家的模样已变得让她不敢相信自己的眼睛，她说：“谁能想得到，这山沟里也能变得这么美。”

外婆回去后，想念我们时，她就给我们打电话，我们也利用节假日的时间开车去看望她老人家，每次回来的时候，外婆还像我小时候在她家时那样，给我们煮上一袋子熟鸡蛋。

如今，鸡蛋早已不是什么稀罕物了，但外婆煮的鸡蛋，依然有着曾经的那份情感，它仿佛又把我带回了童年，带回了那个令我魂牵梦绕的小山村。

啊，我的外婆！啊，我的童年！

二○一四年农历十一月十七日，我的外婆走完了她那充满艰辛而又幸福的一生，无疾而终，享年九十八岁。

那时，我已从我居住的城市，调到更远一点的城市里工作。外婆生前曾对舅舅说：“小五离家远了，我走后，你们不要告诉他，让他安心在那里工作，不要来回跑那么远来看我。”她让舅舅一定答应她。

我是在外婆去世一个月后才知道消息的，听到舅舅电话的那一刻，我的手机哗地一下掉落在地上，悲痛得放声大哭。我不愿意听到这样的消息，我不相信它是真的，尽管我知道外婆的这一天早晚会到来，我发疯似地跑出门外，向着外婆家的方向奔跑过去……

（十八）那山，那人，那情

青石坡，这个渺小的小山村，很多人不知道它的存在，可是在我心里，它就是我的家，是我的根。这里的一山一水，一草一木，都镌刻着我的记忆。那些从小一起玩耍的小伙伴，那些一起上山捡柴，一起下河摸鱼的日子是我最珍贵的记忆。

外婆，一个含辛茹苦把我养大的人。在她临走的时候，为了不影响我的工作，竟然舍不得耽误我的时间去给她送行。因一时的虚荣心，我注定要带着对外婆的愧疚而活，可外婆却给了我最无私的爱。在我的心里，外婆没有走，她永远活在我的心中，活在我那挥之不去的记忆里。

伴随着岁月的流淌与时光的印记，那些年，那些人，那份情，愈来愈浓，愈来愈深……（完）

--End--

审稿:张简图:网络美编:May

作者简介：党栋，男，笔名一凡夫，河南省南召县人。中国作家协会会员。先后在《短篇小说》、《丑小鸭》、《山东文学》、《故事会》、《鸭绿江》、《参花》《青年文学家》、《唐山文学》、《散文》、《奔流》《北方文学》等刊物及报纸发表文学作品150余篇。出版有随笔集《和你没商量》、《青青校园》、散文集《我和我的村庄》，长篇小说《追梦》、《足疗》、《村魂》等文学作品。

作者往期作品回顾：