《说天国》试读：洪秀全什么时候变“长毛”

天王洪秀全像

稍稍知道一点太平天国常识的，都了解其一个最基本、最典型的形象特征：留长头发。清朝是少数民族入主中原，源出女真人的满洲，其男性传统发型是“辫发”，即将大半个头皮的头发剃光刮净，只留后脑勺的头发打成发辫。把头发规整成这样，叫做“薙发”，当年清军入关，强迫中原汉民薙发，为此不惜采用血腥手段，以至于闹到“留发不留头，留头不留发”的地步，折腾了几十年才算消停下来。可以说，蓄不蓄长发，留不留辫子，终清朝一世都绝不是个生活小节问题，而是大是大非、甚至人命关天的原则问题、立场问题、政治问题，清初剃头发留辫子是如此，清末民初改发型剪辫子也是如此。太平天国人人蓄长发，随便理发是天大的罪过。《贼情汇纂》的编者张德坚曾汇编了太平天国刑律共六十二条，其中就赫然有一条写着“凡剪发剃胡刮面，皆是不脱妖气，斩首不留”；也就是说，不但留清朝式样的发辫是死罪，哪怕偶尔刮个胡子也活不成。太平军定都天京后就曾发生过一件著名的“头虱事件”：素有火炉之称的天京城在1854年天热得特别早，许多不习惯留长发的男女长了满头虱子，不得不剃头医治，恰赶上清朝间谍张继庚内应事件东窗事发，东王杨秀清下令捉拿奸细，一下把几万名剪过头发的南京人捉起来关进贡院，准备一概“斩首不留”，幸亏杨秀清心腹、当时正休病假的殿右六检点李寿晖“竭力跪求”，请“审明而后杀”，结果才挽救了上万人的性命。这件事被清方文书当作“好人好事”记录在案，而事实上因为剃头死于非命的，其数量似乎比幸存的还要多，个中缘由，当然是因为按照太平天国的刑律，只要剃头就是死罪，谋反与否都不必再问的缘故。事实上“六十二条刑律”中还有一条，是“凡私藏金银、剃刀即是变妖，定斩不留”——不但理发是死罪，连拥有理发工具也是饶不得的。按照太平天国官方口径，和洪仁玕等人的解释，之所以要留长发，是为了“脱妖气”，也就是和满清相区分。洪秀全的上帝教始终坚信，上帝不是“进口”的“洋货”，而是中国自古就有、土生土长的信仰，是因为有“妖魔鬼”迷惑作祟，人们才忘却了“上帝之纲常”，他们借用儒家“身体发肤受之父母不可轻弃”的教条，只是将儒家思想中狭义的父母，置换成上帝教逻辑中广义的“父母”——即每个人都有两重父母，生育自己的“肉父母”和高高在上的“天父天妈”，剃头不仅是亲近满清、疏远太平天国的政治不正确，而且是忤逆两重父母的双料不孝，着实可恶之至。与之相反，始终保持全须全尾的头发、胡子、眉毛，那才是立场坚定的天国典范，道德完美的孝顺楷模。老话说得好，楚王好细腰，宫人多饿死，上行下效的道理是任谁都懂的，洪秀全既然让大伙儿都留长发，对妄图薙发者一概按敌我矛盾严惩，那么自己必须身自垂范，留一脑袋无可挑剔的长发长须，才能交待过去。尽管他进了天京后，连宫门都没怎么出过，见过他的人更少，可一来人言可畏，谁知道谣言会传多远、传成怎样，二来，洪秀全并非纯粹在利用宗教，而是的确对他自己“升级改造版”的“天父上主皇上帝”有虔诚的信仰，“人在做，天在看”，他又怎敢在头发这样的大是大非问题上弄虚作假？当时访问过天京的许多外国军官、外交官和传教士，尽管几乎都未见过洪秀全（有缘在洪秀全登基后见过他本人的“洋兄弟”，只有他发迹前的宗教老师、美国人罗孝全神父一位），但许多人都从太平天国人士那里，得知洪秀全同样留着足以傲人的长发。把头发留到足以让清方觉得是“发逆”，可以当“反贼”砍了脑袋换赏钱并不难，但让头发长到在“长毛”堆里也能傲视群侪，可就不容易了，因为这是需要时间去养的。当时留下的许多文字，不论倾向如何，都把太平天国人士分成“长毛”、“短毛”两档次，前者是“老革命”或“老贼”（看您站哪头），后者则只能算菜鸟了。洪秀全要当“太平天王大道君王全”，就必须是“长毛中的长毛”，才足以服众。那么问题就来了：洪秀全的长发，是什么时候开始留的？太平天国方文献中最早提到留长发的人，不是洪秀全，而是1836年在广州送《劝世良言》给洪秀全的“明朝装束的人”，这显然不可能，不论贡院前或布政司衙门前，穿着明朝装束、顶着满脑袋长发招摇过市，都无异于公开告诉“留发不留头”的清朝官员“我是反贼”，自取死路。但这也表明上帝教对“长毛”是何等推崇、珍视。不过洪秀全显然不会在此时开始蓄发，也不会在1843年 “顿悟”并开始传教后蓄发，因为一来他这时只想传教，还没想造反，二来他此后还和冯云山等结伴去广西、回花县，和洪仁玕一起到广州城里找罗孝全拜师，倘此时已是“长毛”，是绝活不到金田起义的。1847年7月，洪秀全没当成传教士，只得离开广东，再次前往广西。此次他系独自登程，在途中还曾和别人结伴搭乘航船，如果留了长发，也是很难这样公开招摇的；再说，直到此时，同样很难说他已下了造反的决心。一个月后，洪秀全在桂平见到冯云山，得知后者建立拜上帝会之事，并开始着手“立国”，也就是说，这时他已经打算造反、而且事实上也正在造反了，但他的头发似乎仍然一切照旧，依据是当年底冯云山被王作新兄弟追捕、控告，在桂平县吃官司，洪秀全曾先后两次返回广东设法营救，其中至少去过一次省城广州，还找过外国人教堂等渠道，甚至打算去两广总督衙门申诉，只是因为总督耆英不在衙门而未实现。很显然，他若留着一脑袋长发，哪怕只是“短毛”，去总督衙门前晃悠（他亲眼看见了衙门口张贴的允许传播基督教的布告），也形同送死，因此直到此时，他的发型应该和当时大街上普通人别无二致。洪秀全开始蓄发的时间，应该是道光廿八年夏、秋，即1848年7月以后的事。这年夏天，洪秀全的父亲洪镜扬去世，按丧礼，守孝三年，不理发不剃须，洪秀全即以此为由开始变成“长毛”。按照洪仁玕的说法，他1848年曾两次往返于两广间，第二次从花县老家前往广西时，已留胡蓄发。此时的洪秀全应是孝子装束，而广西贵县又有洪氏宗族和表亲，如此一来，这位“短毛”只须打着孝子报丧的幌子，便可在稠人广众间坦然穿行，而不会引起过多怀疑了。从1848年服丧，到1851年起义出金田，这期间恰是三年，在这三年间洪秀全如果在公开场合被人撞见是“短毛”，都不会有很大麻烦。然而会众中却麻烦大了。此时洪秀全已开始制造神话，把自己和上帝的关系说成不仅仅是“魂爷”、“天父”和泛指的“上帝子女”、更是“亲生父亲”和“天父天妈次子”的关系，既然亲爹是永远也不会死的上帝，那么再给“肉父”洪镜扬服丧就显得有些“不太合适”——当然，上帝教教义同样强调孝顺“肉父”，但洪秀全为称王而炮制的“神圣血统”刚进入从“内部传达”到“小范围观摩”的关键阶段，此时为“天父”、“肉父”这种玄妙关系横生枝节，显然很不合适。从保留下的《天兄圣旨》看，洪秀全此时并未穿孝，甚至还“穿起龙袍”。既然不是服孝，那么留长发自然就成了不畏风险、坚守上帝信念，带头和清廷对抗的反抗标志，成为万千上帝会信徒的楷模了。也正因为做楷模便既要蓄发又不能穿孝，因此1848—1850年间的洪秀全才不得不东躲西藏，并且在《天兄圣旨》中有要求会众贡献帽子的记录。其实，太平天国把那么多人弄成“长毛”，还有个极重要的功能——防逃跑。前面说过，清廷“留发不留头”，反抗者反其道而行之，就能令“胁从”不敢随便离队。太平天国刑律中把私藏剃刀和私藏金银放在同一条内，正是因为这二者都是逃亡所不可少的：藏金银可作路费，藏剃刀可在逃到清方控制区后掩盖“长毛”身份。有趣的是，当时大多数和天地会有关的造反者都喜欢以长发为标志，而非天地会系则喜欢剪短辫子：曾纵横云南、四川、陕西的李短鞑、蓝大顺部是如此（短鞑就是半截辫子）；19世纪末安徽涡阳刘疙瘩起事也是如此（不但人，连马尾巴都剪剩半截）。太平天国起源于天地会遍地开花的两广，普及“长毛”并不足奇，只是剔除了其中“怀念明朝冠服”的含义。洪秀全用“长毛”防范他人变心，自己却留了后手：前文提到的借服孝蓄发是一例；1864年他和太平天国同时病入膏肓、覆灭在即时，他不由分说把儿子洪天贵福及其随从的头发剪掉，“不剪要打”，似同样能说明不少问题。