1
在我出生前的十年，咸阳彩虹集团曾是一个特大型国有企业，1996年就上市了。前身是陕西彩虹电子显像管总厂，主要生产电视用的电子显像管。
彩虹厂就位于咸阳的渭阳西路上，连带着规模很大的厂区、近100栋居民楼的老式生活区、彩虹宾馆、彩虹医院、彩虹幼儿园、和市重点小初高学校，泛指很大的一片区域，足见当时工厂的实力。
我父亲是1994年来到彩虹厂，2000年左右离开这里的。在98年我出生时，彩虹厂已经开始走下坡路了。但我家最早的房子被分在这里，我在小学、初中、高中时期都是工厂子弟，因此人生的前18年，我都在这里度过。
据父亲说，在他大学毕业，工作五六年后，厂里在西边建设新小区，论资排辈选房。排队的有7000多户，他只交了一万多就在老区分到了房子。在那个时代，当很多政府公务员的收入只有几百元时，彩虹厂有些临时工已经可以拿着2000元工资，骑摩的、用手机了。
彩虹厂logo上的ch和吃喝同音，在当时还成为了大家调侃的对象。
后来彩虹的logo从ch改成irico，多年后才又改回来。这其中还有发生了一个故事。
据说当时厂里有个小孩，被人贩子拐走了。父母找了多年没找到，无奈之下就生了二胎。结果多年之后，那小孩自己回到了家里。
一问，他才说，自己被拐走时年纪还小，但是对彩虹各种运输车上喷涂的logo却有印象。但是后来彩虹厂的logo改成了irico，这下让他彻底搞不清自己的家在哪了。等到很多年后彩虹logo换回来，才又勾起儿时的回忆，自己跟着运输车上的ch标志找回来了。
彩虹厂主要生产电视显像管，因此彩虹集团的标志、彩虹学校校徽，都是由红绿蓝——光的三原色组成的。刚巧我现在就读的大学，也是电视传媒类大学。每次看到同样的三色校徽，总有一种熟悉的感觉。
2
彩虹生活区就是我从小长大的地方。
在很早以前，彩虹的厂区和新老生活区，再加上玻璃厂等分厂，基本占据咸阳西郊的半壁江山。
彩虹厂有多大呢？据说大于2000亩，驱车从工厂外部绕一圈，大大小小的门就有上百个，甚至里面的很多地方，一些退休的老员工都没有去过。因占地大的缘故，厂区内甚至拥有专用的铁路，用来运输货物——也就是彩虹物流。
上下班的时候，总厂正门口的马路都会拦截起来，不让车辆通过，供工人穿行。
全盛时期，一线员工中，临时工和农民工达到80%，主要住在周边的安村、西阳村和七里铺。后来这些地方也先后遭遇了衰落和拆迁，这是另一个很长很长的故事了。
当时的正式工来源主要是大中专的毕业生、复转军人。工人们穿着浅蓝色短袖，四班三运转。从早上八点到下午四点、四点到零点，再从零点到第二天早上八点，24小时不停，每到交接班时间，彩虹路上就热闹非凡。
每天夜里，有些夜班工人下工后，心情还比较兴奋。不太困的那群人总是要聚在一起，要一把烤肉，吃碗面喝点酒。有需求就会有市场——后来著名的汇通夜市，就是从那时形成的。
工人的娱乐活动，主要集中于彩虹桥附近的保龄球馆，老生活区的游泳馆、俱乐部、体育馆和室内灯光球场。除此之外，国企员工的生活非常平静，没有纺织厂和电力厂的机器轰鸣声，生活区的遮天蔽日的大树，把一切与咸阳这个轻工业城市运转的声音隔绝在外。
和很多空空的新小区不同，这里的100栋家属楼全部住满，到了饭点都冒着烟火气。家长们是同事，孩子们就是同学。接放学、吃完饭一起散步，互相一通气儿，就知道谁今天在学校调皮了。
放学后，家住在离学校较远的彩虹新区和新家园的同学就可以骑自行车回家，山地车、变速车、死飞，和球鞋滑板手机一样，成为当时同龄人为数不多的可以攀比的东西。我一直很羡慕能骑自行车的同学，因为我家住在老区，上学距离加起来比从校门口到车棚还要近一点，所以我直到初中都不太会骑自行车。
年纪更小一点的时候，过儿童节，幼儿园会发零食礼包和冷饮票，五颜六色的冷饮票拿到手，就标志着正式入夏了。
印象更深的是过年，每年正月十五都会有庙会，猜灯谜、看社火，非常热闹。那时全市每年一次的烟花大会，就是在彩虹学校操场举办的。第二天正月十六开学上操，大家都趴在地上捡没炸开的炮芯子。
可没几年，产业转型，即便是大型国企也躲不过下岗。给当时还小的我的直观印象就是，有很多很要好的同学转学了，因为很多叔叔阿姨被调去了合肥和北京。
八十年代的四零零厂，还曾经高喊过日产一万台显像管。这些显像管销往美洲非洲澳洲，鼎盛时年销售额达到100亿。那时的彩虹托管了西安黄河、海燕电视机厂、和内蒙的天鹅电视机厂，这些地方的管理层全部由咸阳派遣。
可如今，只剩下住着下岗员工和陪读家长的老生活区。楼下下象棋的中年男人，心情好了会告诉你彩虹终究是夜郎自大，错过了电脑显示器和液晶显示器的最好时机，如果当年的厂长是他，哪还有中兴华为的事。
3
父亲说，彩虹走下坡路实际上从我出生前后就开始了，2001年我们家离开的时候，收入还能和西安高新区相当，后来一年不如一年。
至于很多留下来的人也不叫作下岗，换了个名词叫“待岗”，每月只给发1000多块生活费。最后买断工龄，不再发放生活费了，只按工作年限给予一些经济赔偿，然后把员工推向社会。其实与下岗也并无太大区别。
彩虹子弟分化也很大。工人下岗后，由于在彩虹流水线上学不到什么生存技能，在咸阳各大小区当保安的居多；会修理设备的，到物业工程部也有口饭吃；有靠亲戚关系的，做房地产生意；也有去政府做事的。有学历的，公司调去合肥、张家港、佛山等地，家庭两地分居。也有人到了中年，厂里突然又提出要重新振兴，因此个人发展的黄金时间，被那几年待业永久地耽误了。
在我小时候，彩虹南区有一个收废品的爷爷，大家都叫他杜工。据说在退休前，他和我父亲一样，在厂里属于高级工程师。杜工是四川人，老伴生病，女儿出车祸，女婿嫌穷离婚了，好在全家指着杜工当时的5000元工资，尚能体面生活。
后来退休改革，企业退休工资由社会统筹，厂里就再也没有补贴了。我每天的放学路上，就多出一个上半身佝偻在垃圾箱里的老人。
像当时手里那本借来的《活着》，也许生命中更多的部分是苦难，像硌在鞋子里的石子让人流血、疲倦，也刺激神经提醒你还活着。
父亲有时候会把旧纸箱送到楼下给他，算是这苦难里的少有的温情。彩虹人千千万万家，命运却是大不相同的。父亲离开彩虹后，在西安工作，一年里有半年都在全国各地出差，一家人聚少离多。
小时候，幼儿园让画画自己的爸爸，我画了一个没有脸的人拉着一个灰色的拉杆箱。老师问我为什么你的爸爸没有脸呢？我说这是爸爸的后脑勺儿。
我不敢想父亲当年如果没有离开这里，虽然也不至于像杜工家一样去收废品，但我如今在外追求自己的人生时，会不会比现在要多很多顾虑呢？ 我们父辈所受的苦难，最终让我们在前进时，少了一点后顾之忧。
我渐渐地听人们说道：“彩虹不行咧。”好在彩虹学校最先独立出去，很快成为示范学校。因为升学率高，我即使作为工厂子弟生，也只能凭升学考试才能留下了。
周围的商店和新盖的小区，地摊儿小吃，基本都围绕着这里的教育资源依然在发展。
后来生活区又开始卖地，几个小时候常去的小花园，都被拆掉盖高层。这些高层小区陷在低矮的职工楼和巨大的梧桐树冠之中，从上空看有着巨大的割裂感，非常有趣。小区中间也被打通修了一条马路来分担咸阳的城市交通，生活区变得支离破碎。
工厂彻底停产后，正门内的几栋大楼，现在全部变成了餐馆和网吧，夜里灯火通明。
再后来，连教育也渐渐开始碰到天花板，前些年的三四线城市们还能走出一些清北复交，现在的尖子生基本在经过中考的筛选后，全部流向了西安五大名校。
和大多数三四线城市一样，这里的生活乏味又纯粹。不必说秦王嬴政，历史文明，到几千年后都化为黄土和石碑们，静静地伫立在城市的各个角落。
这里是彩虹，也是咸阳，无论是想要融入大都市继续发展，还是想让它作为一个没落的工业小城就此沉寂于西北一隅，都无法尽道出它的深刻与苍白。
寒暑假回到这座西北小城，和父母特地回到早已搬离的彩虹生活区散步，总听见他们说：“还是彩虹好啊，路又宽树又高，真大气。”
说来也是，后来住过那么多小区，总觉得像被束缚着，树太矮，路太窄。或者做作地学习欧式建筑，看起来总怪怪的。
广场和夜市上是纳凉的居民，人群像迅速覆盖了废弃建筑物的青苔与荒草一样，吸取这里所剩不多的养分，依然吵闹，依然繁华。
作者：胥川
联系客服
