一窗梅影——清莹透明之境

　　午枕花前簟欲流，日催红影上帘钩。
　　窥人鸟唤悠飏梦，隔水山供宛转愁。
　　中国的陶艺，以清澄幽邃为上品；中国的音乐，以清明象天为至乐；中国的园林，以小窗花影为绝胜；中国的绘画，以清淡水墨为妙境；中国的诗歌，以山水清音为佳赏。清，乃是民族文化精神生命的心源之美。
　　中国传统山水诗画艺术中的清莹透明之境，植根于民族文化精神的生命境界，又以其特有的山水清音，小窗花影，优美地呈现着、传承着这一生命的境界。
　　听泉眠云
　　清品、清空、清虚
　　“何必丝与竹，山水有清音”（左思），山水之最初为中国诗人所赏爱，就因为此一个“清”字。而左思此句，又源自孟子：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨”。因而，清，说到底，乃是中国文化所含有的一种生命境界，一种价值源泉。
　　陈文子弃其禄位，洒然一身，三去乱邦，孔子许之为“清矣”⑴。伯夷叔齐耻食周粟，饿死首阳，孔子说“不降其志，不辱其身，伯夷叔齐也”⑵；孟子亦赞为“圣之清者”⑶，“闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志……百世之下，闻者莫不兴起”⑷在儒学那里，清，乃是人格的高品位精神生命所达到的阶位。
　　清，又是天地自然的美质。庄子说：“天无为以之清，地无为以之宁，故两无为相合、万物相化”⑸在庄子看来，至人深体宇宙之道，映现自然之美质：“来！吾语汝至道；至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默。无视无听，抱神以静，形将自正，必静必清。”⑹因而，清与静，是由宇宙根源之地而奠立的人生基源，是由宇宙与人生根源之地而透出的艺术精神。“圣人之心静乎？天地之鉴也，万物之镜也”⑺庄子又称之为“明”，这是澄汰了欲念计较之心，与天地精神融融合一的真实存在体验。庄子对宇宙与人心所共有的清空透明美质的发现，亦是中国山水艺术的古老源头之一。
　　大乘佛学讲的所谓“真如实相”，所谓“妙真如性”，就是不受烦恼所染污的永恒清净。这是在中国文化的老枝上开出的新葩。禅宗祖师不像庄子那样，对天地宇宙，有深观默契；也不像孔子，对人性的形上善根，有超越的体认。他们直接说本心便是一切，本心天生清净。“菩提本无树，明镜亦非台；佛性常清净，何处有尘埃。”将离染、返清净，直当作人生的最后归宿、至高福境。在深受儒道思想熏陶的中国诗

人看来，佛家所开示的离惑染、返清净之境，又无往而不与儒道二家，潜潜相通。
　　宋人陈知柔《休斋诗话》有一段关于杜诗的议论：
　　（杜甫诗）“荷叶荷花净如试”，此有得于佛书，以清净荷花喻人性之意。故梅之高放，荷之清净，独子美识之。
　　梅之高放与荷之清净，为宋代诗学所发现的诗圣人格一体之二面。理学大师周敦颐曾撰《荷花烦》，表明佛家清净澄洁之境，亦为儒学所深喜。宋人范温《潜溪诗眼》中，激赏柳宗元《晨诣超师院读禅经》诗中一段清幽空翠之美：
　　“道人庭宇静，苔色连深竹”，盖远过“竹径通幽处，禅房花木深”。“日出雾露余，青松如膏沐”，予家旧有大松，偶见露洗而雾披，真如洗沐未干，染以翠色，然后知此语能传造化之妙。
　　范温由此种清翠之美中，感悟到“至诚洁清之意，参然在前”，言洁清，又言至诚（《中庸》语），便是打通了儒家心性之理与释老清虚之境。
　　一泓清气流行
　　释氏的清空净洁，庄子的清明虚静，儒家的清品高节，从不同的精神层面，共同融凝中国文化的诗化性格，共同熏陶着中国诗人的文化生命。因而清莹澄鲜之美，不止于儒学，不止于道家，不止于释氏，俨然贯通中国文化的方方面面，而成为一种思想模型（ideal-type），一种内在价值（innervalue）。
　　中医的养生调神，讲究“澄合静坐”、“益友清谈”、听琴玩鹤、浇花种竹，焚香煎茶、登城观山……等等清谈、清赏、清游之事。⑻中国的绘画，宋元以还，扫净五彩，独尊水墨，以无色之色，清远之笔，呈露心源之美。中国的陶瓷，到了宋代的定窑之白，汝窑之“雨过天青，”，洁净高华，典型地表达着中国人文精神中澄静晶莹之境界。甚至中国文人的饮食文化，也同样讲究清浊之辨。金谷斗富，珍馐满席，远不如山舍清羹、林泉露餐的品位高。宋人林洪《山家清供》一书有各式“清疱”的记载，每道清疱都与某某诗人有着某种因缘。如杜甫的“槐叶淘”，苏东坡的“荷包鱼”、“萝菔羹”，杨万里的“带露酿梅”、“敲雪煎茶”等等，皆臻于清妙。兹引“傍林鲜”一条如下：
　　夏初，竹笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名曰“傍林鲜”。……大凡笋贵其鲜，不当与肉为友，今俗疱多杂以肉，不思才有小人便坏君子。“若对此君成大嚼，世间哪有扬州鹤？”东坡之意微矣。
　　由竹笋制作之味，进而论世、品艺、明理，便是由器返道，由形而下之“清”，通形而上之“清”。因而，清浊之辨，虽为文化原理，哲学睿智，亦不妨通饮食，通艺事，通人物品鉴，通天地万象。
　　明人张岱《一卷冰雪集序》云：
　　剑之有光芒，与山之有空翠，气之有沆瀣，月之有烟霜，竹之有苍茜，食味之有生鲜，古铜之有青绿，玉石之有胞浆，诗之有冰雪，皆是物也。苏长公日：“子由近作《栖贤僧堂记》，读之惨凉，觉崩崖走瀑，逼人寒栗。”噫！此岂可以俗人道哉！
　　张岱以诗的直觉，洞见天地间一泓清气之流行。天地间一泓清气之流行，便是中国山水诗歌清莹澄鲜之美的生命源泉。
　　山泉吾所爱
　　山水清音最写不尽的一个意象，便是山泉之美。清泉汩汩，诗心千年浸润；林泉高致，词人代代向往。
　　魏文帝南皮之游，难忘“浮甘瓜于清泉”（《与朝歌令吴质书》）；孔稚珪园林之构，最喜“穷真趣于山泉”（《南史·本传》）；六朝人多将爱山水称为“爱泉石”。最早咏唱山水的晋人庚阐，有“清泉吐翠流”、“手澡春泉洁”等佳句；左思也明确说出了山泉“聊可莹心神”（《招隐诗》）的一份快感。到了大谢小谢的时代，“山泉谐所好”（谢脁《别宣城吏民诗》），便已成为一代人的好尚。尤其是陶渊明《归去来辞》中“泉涓涓而始流”一句之后，隐士人格的象征符号，遂再不可离开“泉”了。
　　《旧唐书·潘师正传》记唐高宗与潘氏的一段对话，正是典型。高宗问：“山中何所须？”师正对曰：“所须松树清泉，山中不乏”。山泉之美，首在清甘可口。苏轼《游惠山诗》云：“敲火发山泉，烹茶避林樾”，即深识此中滋味。宋人赵自然居山中，“每闻火食气即呕，惟生果清泉而已。”⑼表明清泉之好，出乎本能。隐士人格中清泉之赏，深植于生理层面，融化于生命欲求。
　　山泉之美，更在清音泠耳。“风泉度丝管，苔藓铺茵席”（宋之问），风声泉声，是人间无上的音乐，“看云自忘归，听泉常永日”（张九成），眠云听泉，是诗人至美的乐趣。或踏月赏泉，或抚琴伴泉，或携酒醉泉。有时听得入痴，如姚合《家园新池》：“幽声听难尽，入夜常睡迟”；有时爱得难舍，如李端《山下泉》：“明朝更寻去，应到阮郎家”。泉声之所以具一份“沦肌浃髓”之美，乃在于泉音不仅入乎耳，而且注乎心。白居易有云：“夏之夜，吾爱其泉渟渟，风泠泠，可以蠲烦析醒，起人心情”，⑽曾巩诗：“云水醒心鸣好鸟，玉砂清耳漱寒流”（《凝香斋》），朱熹诗：“憩此苍山曲，洗心闻涧泉”，正是此意。
　　明人袁中道作《爽籁亭记》，是透彻地讲明了此中的道理：
　　予来山中，常爱听之。泉畔有石，可敷蒲，至则趺坐终日。其初至也，气浮意嚣，耳与泉不深入，风柯谷鸟，犹得而乱之。及暝而息焉，收吾视，返吾听，万缘俱却，嗒焉丧偶，而后泉之变态百出。初如哀松碎玉，已如鹍弦铁拔……，故予神愈静，则泉愈喧也。泉之喧者，入吾耳，而注吾心，萧然冷然，洗濯肺腑，疏沦尘垢，洒洒乎忘身世，而一死生。
　　这已经由听泉中，悟出了生命最深的根源。宋人袁陟有一首《临终作》：
　　皎月东方照，长松半壑枯。
　　山泉吾所爱，声到夜台无？
　　夜台，即墓穴。这首小诗，以最简朴的语言，对山泉之美，作了最痴绝的想像。
　　表里俱澄澈
　　爱好山水的诗人，大都不能忘怀那春水碧烟，秋波澄鲜的魅力。水之清莹、空翠，便永远的写不尽了。六朝人吴均《与宋元思书》中写道：“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。……水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍。”简直就是诗的语言。唐人王维《山中与秀才裴迪书》有“辋水沦涟，与月上下”一句，亦含有说不尽的空明之美。柳宗元名篇《至小丘西小石谭记》中，有云“潭中，鱼可百许头，皆若空游无所依。月光下澈，影布石上，怡然不动。俶而远逝，往来翕忽，似与游者相乐”，简直已经不是画，不是诗，完全使人忘掉了语言，忘掉了诗文，彻底就是一个琉璃世界了。
　　水之清莹、空翠，在中国诗人笔下，往往成为精神人格的外射，合灵境界的映现。有两个诗文中最常见的典故，最能说明这一点，一是“濯缨”，一是“淄衣”。宋人范仲淹《出守桐庐道中》，两个典故都用上了：
　　素心在云水，此日东南行。
　　笑解尘缨处，沧浪无限隋。
　　沧浪佳可爱，白鸟鉴中飞。
　　不信有京洛，风尘化客衣。
　　很典型地表达了一种清洁感、脱俗感，这是中国诗人心底里恒久不衰的一种美感。
　　除了水之清莹、空翠，还有月亮、天宇的清明、素洁，同样是人格、心灵的映照。《世说新语》中有一则故事，记司马太傅谢安与他的侄孙谢景重的一段对话。一天夜晚，谢安在院子里纳凉，是时天月明净，无一丝云翳，谢太傅叹以为佳景。谢景重在一旁答话：我看不如有微云点缀。太傅笑而答曰：你自己居心不净，还要玷污太清么？可见纤尘不到的夜月天宇，原是人心的清莹境界，容不得丝毫滓秽，谢安具有第一等诗人的气质。
　　从水之清，月之清，人之清便会想到中国文学中一首极有名的词，即宋人张孝祥的《念奴娇·过洞庭》：
　　洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难以君说。
　　应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧搔襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独笑，不知今夕何夕？
　　“表里俱澄澈”五字，真是天人一体同清，天人一体同明！庄子的宇宙清气，释氏的万境空明，儒家的冰雪人格，融融合为一片。诗者天地之心，山川大地是宇宙诗心的影现，宇宙诗心是诗人心灵的活跃。正如方虚谷云：
　　天无云谓之清，水无泥谓之清，风凉谓之清，月皎谓之清。一日之气夜清，四时之气秋清。空山大泽，鹤唳龙吟为清，长松茂竹，雪积露凝为清。荒迥之野笛清，寂静之室琴清。而诗人之诗亦有所谓清焉。⑾
　　正是说出了“天人一体同清”的哲学。
　　清莹世界
　　李白的山水诗境，有飘逸，有荒寒，有绮丽，但最根本的一个特征，是清莹透明的美。诗仙对大自然中明净、清澄之美，有着一种生命般的默契。不必讳言。李白爱金钱、爱美女、爱富贵，但是他毕竟是大自然之子，他的“光明洞彻”的性情，是属于大自然生命中的美质。
　　他被皇帝“赐金放还”后，写了上文已谈及的《东鲁门泛舟》诗；在诗中，天倒落于溪河，舟便行于无限的澄明之中了。月光与波影的融汇，仿佛是六朝时那个银溶冰洁的世界。诗人为什么想起了六朝时王徽之雪夜访戴安道兴尽而返的故事呢？因为在那样一个美好的雪夜里，诗人藐然一身，己直与清淑之气相融洽而深心满足了。这正是晋人的人格风神。
　　李白对晋人清澈的风神，多有一份深赏。如“水影弄月色，清光奈愁何”（《金陵江上遇蓬池隐者》），使我们想起晋人桓子野“每闻清歌，辄唤奈何”，⑿而“牛渚西江夜，青天无片云”（《夜泊牛渚》），俨然是追怀谢太傅的诗心了。清之于李白，俨然是人格的美，精神的圣洁。写山水，透明得见到人心之美，在中国诗人中，恐怕没有比李白写得更好的人了。如《清溪行》有句云：“借问新安江，见底何如此？人行明镜中，鸟渡屏风里。”何等透明的世界！与其说诗人发现了清溪（今属安徽贵池），不如说诗人在清溪中照见了自己。又如《题宛溪馆》有云：“吾怜宛溪好，百尺照心明。何谢新安水，千寻见底清。白沙留月色，绿竹助秋声。”心灵满贮了“百尺”、“千寻”的清水，于是三千世界，无往而不是琉璃世界。
　　李白笔下的新安江、清溪、宛溪等绝不仅仅是写出了祖国东南山水特有的清美，更重要的是诗人生命旅途中欣然发现了一片圣地，一片浣濯身心、疏瀹尘垢的灵魂止泊之所。“素心自此得，真趣非外借”（《日夕山中忽然有怀》），这是人心与大自然之间深切微至的心灵感应。
　　窗与影
　　窗牖清光
　　“窗”与“形”之美，更是中国山水诗人普遍赏爱的一种透明感受。最早的山水诗人，或许还不能敏感到“窗”的透明美。如谢灵运的“群木既罗户，众山亦当窗”，庾信的“峨眉蔽珠栊，玉钩隔琐窗”这样的句子，或许不过是凑成句对而已。后来唐人诗句如“萤飞秋窗满”（李白）、“松月夜窗虚”（孟浩然）、“斜月隐高窗”（岑参）之类，便已逸出对仗的考虑，已敏感到窗里透进的光影，极柔和、极朦胧，收敛了一份刺眼的芒线，澄汰了一份干燥的火气，乃晕化为一泓提纯后的清明。所以后来会有“题诗爱近水边窗”（萨都剌）这样的总结之语。黄山谷“尚能弄笔映窗光，画取江南好风日”，正是深得此中三昧。
　　文同的《瀑光亭》诗云：
　　横湖决余波，虢虢泻寒溜。
　　日影上高林，清光动窗牖。
　　倘若没有小窗，那么，湖水、瀑流、日照、高树，都不过是些孤立的风景元素，彼此之间缺乏一种有机的生命联系。而有了此一方窗牖，这些风景元素都提纯为一片灵幻异常的清光，大自然的存在化为诗人掬取的一泓清气。因而从小窗透出去，犹如从晶莹透明的心灵透出去，摄取一个空明清新的世界。如宋人傅察的《咏雪》：
　　都城十日雪，庭户皓己盈。
　　呼儿试轻扫，留伴小窗明。
　　一庭皓雪，满窗清光，便是脱俗清纯的世界，诗人“留雪伴窗”的那一份心情，尤为教人感动。又如陆游的《雪晴欲出戏作》：
　　欲觅溪头路，春泥不可行。
　　归来小窗下，袖手看新晴。
　　这里实在隐藏着污浊世界与清澄世界的两分对峙。于是我们可以窥及大自然中清莹之美的精神性质。又如宋人黄大受《早作》诗：
　　星光欲没晓光连，霞晕红浮一角天。
　　干尽小园花上露，日痕恰恰到窗前。
　　晶亮亮的露珠儿消失之后，便有那轻柔鲜美的第一线晨光，呈露于明窗之前了，诗人撷取这第一线的晨光，便是撷取生命中第一甘饴的清灵之气。从一个“连”字又可以看出诗人对清光的企盼与等待。再如另一首宋人称美不已的小诗，即苏舜钦的《夏意》：
　　别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。
　　树阴满地日卓午，梦觉流莺时一声。
　　以最疏淡的笔致，表现了窗（帘）之明，与心境之清、天地之清，具同等的价值。于是我们可以理解：
　　起傍梅花读《周易》，一窗明月四檐声。（魏了翁《十二月九日雪融夜起达旦》）
　　实在是与天地精神相往来的心境；梅花窗明，实在隐含着《易》的精神。
　　疏影清魂
　　由窗、帘透过去的花枝疏影，无限幽倩，无限朦胧。犹如提纯而出的清光之魂、空明之魂。陆游诗“三弄笛声初到枕，一枝梅影正横窗”（《幽居春夜》）；张道洽诗“才有梅花便不同，……寂寂轩窗淡淡风”（《咏梅》），所拈出的一份清幽，便已带着花之香与花之影：以“影”写清，“清”便有无限的曼妙。宋代的诗人，特别钟情于此。文坛上，有佳话流传的写“影”诗人，一是张先（子野），一是王安石。
　　据胡仔的《苕溪渔隐丛话》引《古今诗话》，有一个客人问张子野：人们都称先生为张三中（心中事、眼中泪、意中人），你以为如何？张先回答说：何不称我为张三影？客人不晓。子野说：“云破月来花弄影”、“娇柔懒起，帘压卷花影”、“柳径无人，堕风絮无影”，此三句，我平生所最得意之句子也。其实，张先爱写影，写得好的也不止这三句。如“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”（《青门引》），就将浓情化为一叶记忆中的清影；又如“浮萍破处见山影”（《题西溪无相院》），亦拈出了风动舟行之一瞬间的清空灵境；尤其是“中庭月色正清明，无数杨花过无影”（《木兰花·乙卯吴兴寒食》）一句，完全是一个无限空明又无限朦胧的意境、其妙处远在子野自负的“三影”名句之上。
　　许顗《彦周诗话》记：“荆公爱看水中影，此亦性之所好。如‘秋水泻明河，迢迢藕花底’，又《桃花诗》云：‘晴沟春涨绿周遭，俯视红影移渔船’，皆观其影也”荆公的眼光里，花之影的韵味，甚于花之本身。如《杏花》云：
　　石梁度空旷，茅屋临清炯。
　　俯窥娇娆杏，未觉身胜影。
　　不止是花之影，进而所有的水中影都令人爱怜。如《岁晚》：
　　月映林塘淡，风含笑语凉。
　　俯窥怜绿净，小立伫幽香。
　　进而不止于水中之影，凡月光、日光中之花影，皆可赏爱。如“春色恼人眠不得，月移花影上栏干”（《夜直》）。又如《独卧三首》之三：
　　午枕花前策欲流，日催红影上帘钩。
　　窥人鸟唤悠飏梦，隔水山供宛转愁。
　　在疏帘花影上滑动着的梦与愁，便是真正清愁与清梦，为不可知、不可说，又有着无边无际的清远的美。
　　清影中的道境
　　宋人中对清莹花影之喜爱，又何止是张子野、王荆公！清影之美，在宋人是一种形上的感悟，在此一种心态里，人生体验之种种，皆由绚烂而归返平淡，由七色而融成无色。在此种心态里，思与诗协同着突破外在宇宙的形相外壳，透入诗心哲学本质。
　　宋人之所以钟情于此，实由于中国人文精神发展到宋代型态，更多了一种澄澈之美。苏东坡，有“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”，被人评为“仙笔也！读之若玉宇琼楼，高寒澄澈”⒀此种文字、此种感悟，六朝及唐人写不出。唐人绝不会像宋人那样，为一地的月影徘徊终夜，如文同的《新晴山月》诗云：
　　高松漏疏月，落影如画地。
　　徘徊爱其下，夜久不能寐。
　　唐人爱大红大紫的牡丹，他们也绝写不出“断肠明月下，梅摇影”（晁冲之《感皇恩词》），“新月娟娟，夜寒江静山衔斗，起来搔首，梅影横窗瘦”（苏过《点绛唇》）这样的诗句来。最使人难以忘怀的是：
　　杏花疏影里，吹笛到天明。（陈与义《卜算子》）
　　那由杏花疏影之中漾出的笛声，凝融了诗人对高洁脱俗的生活理想的向往和热爱。因而，清影之透明美，实在是宋人对人格、胸襟，心灵世界的自我发现、自我肯定。
　　宋代理学家罗大经《鹤林玉露》（卷一）记：
　　杨诚斋垂零陵日，有《春日绝句》云：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”。张紫岩见之曰：“廷秀（杨万里）胸襟透脱矣！”
　　你看那蕉绿汪汪，盈盈于纱窗，柳花濛濛，轻飏于空中，好一个透明的景致！然而又何尝不是透明的心胸！“透脱”，宋代理学常语，即透明、脱俗之心态也，即朱子“老怀清似水”（《寄曾艇斋诗》）之谓也。宋人对清影之赏，何等执着，何等痴顽！连醉酒，也要醉倒于花影濛濛之中，如苏东坡门生李之仪的一首小诗：
　　几年无事在江湖，醉倒黄公旧酒垆。
　　觉后不知新月上，满身花影倩人扶。（《书扇》）
　　晋人之酣醉，为放浪形骸，任真葆道；唐人之豪饮，为醉卧沙场，天子呼来不上船；而宋人之饮酒，则为“满身花影倩人扶”，何等风流，何等儒雅！陈郁《藏一话腴》云：
　　濂溪（周敦颐）先生倦吟，惟《游庐山大林寺》一律云：“木色含云白，禽声应谷清”。余味其意，则前一句明，后一句诚道在是矣。
　　因清境见道境，便是由艺进道，化艺术为哲学。
　　中国诗学中清莹美之崇尚，由“泉涓涓而始流”，发展而为“人行明镜中，鸟渡屏风里”，发展而为“谁开一窗明，纳此千顷静”（程俱《豁然阁》）。最后越转越空明，转化为一泓清影，清影中蕴含道境，一篙春水，梅影横窗，万古诗心。而此诗心，只属于真正的诗人。
　　黄山谷云：“天下清景，初不择贤愚而与之遇，然吾特疑端为我辈设”，⒁正是此意。
　　注释
　　⑴《论语·公冶长》。
　　⑵《论语·微子》。
　　⑶《孟子·万章》。
　　⑷《孟子·尽心》。
　　⑸《庄子·至乐》。
　　⑹《庄子·在宥》。
　　⑺《庄子·齐物论》。
　　⑻陈直《养老奉亲书引·古今嘉言》。
　　⑼《宋史·赵自然传》。
　　⑽《冷泉亭记》，《白氏长庆集》。
　　⑾《冯伯田诗集序》，《桐江集》。
　　⑿《世说新语·任诞》。
　　⒀《唐宋十大家全集录·东坡集录》。
　　⒁惠洪《冷斋夜话》卷三。