连载：梅兰芳的艺术和情感（24）

九一八之后，梅兰芳迁居上海，师从画家汤定之学习画松。汤定之出生于1878年，卒于1948年，名涤，小字丁子，亦号双于道人，江苏常州人。他的曾祖父汤贻汾（号雨生，晚号粥翁）是清代著名画家，善画竹石、花鸟、人物、鱼虫，著有《画筌析览》《画眉楼集》《琴隐园集》等。他早年师从母亲学书法，成年后尤擅魏碑。光绪末年，他离家远赴广州，在随宦学堂教书法。民初，他先后在苏州工业学堂、北京女子师范大学任教，闲时习画，不几年，名气大增。北大校长蔡元培为丰富学生文化生活，特设书画研究会，聘他前往主事，又受北平艺术学院之聘任该院山水画教授。故宫博物院成立时，他被请去鉴别书画，因此得以观赏到历代秘藏，大开眼界。

　　汤定之既是名画家也是爱国志士，就在梅兰芳迁居上海后次年，他也离开北京，南下上海。上海沦陷后，有汉奸曾出巨款请他绘一《还都图》，遭到严词拒绝，又有汉奸力邀他参加伪政府，也拒不接受。从此，他画松以明志。他有一方印，刻着“天下几人画古松”，自诩画松的高人一等。他还曾于1935年冬作丈二匹古松赠给梅兰芳，画旁题款为：“四时各有趣，万木非其俦。乙亥冬雨窗为畹华仁弟补壁，双于道人。定一汤涤写。”他借此画鼓励梅兰芳继续保持古松一般坚韧不拔、历经风吹雨打而宁折不弯的精神。

　　还在北京时，梅兰芳和程砚秋都曾是汤定之的学生，他俩每次乘汽车往汤宅，汽车都在离汤宅很远处停下，然后步行，以表示对老师的尊敬。

　　严格算起来，汤定之应该算是梅兰芳最后一位绘画老师。

　　汤定之擅长画松，梅兰芳自然向他学习的也就是画松，但他并没有放弃画仕女图，只是汤定之是不画仕女的，他便专心摹古，同时结合自己的化妆经验，因而所画仕女别有一番神韵。1936年初夏，冯耿光的夫人施碧颀40岁生日，梅兰芳特别画了一张仕女图为她庆寿。这幅仕女图“神韵淡雅，笔墨简净，是梅兰芳中年的代表作”。

　　抗战爆发后，梅兰芳迁居香港，因为完全没有了演出，他便有了大量时间学习绘画。这个阶段，他最爱画的是梅花和佛像。梅花凝霜傲雪，是宁折不弯坚强不屈的象征；佛像却意味着恬淡平和与世无争。两者是矛盾的，恰如他的心态：既以其一贯的性格向往恬淡平和与世无争的生活，却又在战争烽火下难抑抗争的冲动。他用梅花鼓励自己蓄须明志，他用佛像告诫自己要沉得住气。

　　从香港回到上海后，他又和画家吴湖帆、叶玉虎、李拔可等频繁交往，主要以画仕女图和花卉为主。这个阶段，由于时间的充裕以及对绘画的极大兴趣，他的作品大量涌现。与此同时，由于他长期不能演戏，生活日益困顿，以至于不得不靠典当甚至变卖为生。

　　梅兰芳决定卖画为生，是听了朋友们的意见。当时，当他们向他提议卖画时，他一时不能接受，总觉得自己画画，不过是玩票性质，尚不够资格出售。但后来，他经不住大家的一再劝说。既然古墨、旧扇、瓷器都可作为换钱的物件，绘画作品又有何不可？他动了心，决定试一试。

　　首先，他下苦功习画，主要以画仕女图和花卉为主，朋友们将收藏的陈老莲、新罗山人、恽南田、方兰坻、余秋宝、改七芗、费晓楼的真迹借给他临摹。于是，每当夜深人静时，梅兰芳便在书房里铺开了纸。那时候几乎每晚都有空袭警报，晚10点便停止供电，而他习惯于晚上安静之时作画，所以买了一盏铁锚牌汽油灯，就在微弱的汽油灯下，在香片茶的清香中挥毫。

　　有时，梅兰芳让许姬传留在书房里看他作画。许姬传往往看着看着就睡着了，等他一觉醒来，天已微亮，再看梅兰芳，毫无倦容。有一次，他兴致勃勃地对刚睡醒的许姬传说：“我当年演戏找到窍门后，戏瘾更大，现在学画有了些门径，就有小儿得饼之乐。”虽然他作画上了瘾而不眠不休，但朋友们都担心他长期在汽油灯下作画伤了眼睛，便劝他不要整夜地画，可他却说：“一个演员正在表演力旺盛时候，因为抵抗恶劣环境而谢绝了舞台生活，他的苦闷是无法用言语形容的。前天还有戏馆老板揣着金条来约我唱戏，广播电台又时时来纠缠我，我连嗓子都不敢吊。我画画，一半是维持生活，一半是借此消遣，否则我真要憋死了。”

1944年端午节，汤定之、吴湖帆、李拔可、叶玉虎、陈陶遗等人聚集在梅宅，对梅兰芳前一段时间的苦练给予了总结，一致认为大有进步。李拔可提议：“何妨开一个展览会。”吴湖帆提议：“和画竹兴趣正浓的叶玉虎合开一个展览会。”汤定之提议：“二人合画梅竹，或者‘岁寒图’。”陈陶遗提议：“找人在画心上题词，以壮声势。”朋友们的热心帮助，梅兰芳极受鼓舞，接下来的###个月，他依照汤定之“开展览总得有两百件画才像样”的建议，积极作画。

　　1945年春，梅兰芳和叶玉虎在上海福州路的都城饭店合办的画展正式开幕。梅兰芳的作品有佛像、仕女、花卉、翎毛、松树、梅花及部分与叶玉虎合作的梅竹，和吴湖帆、叶玉虎合作的《岁寒三友图》，还有一些摹作，共170多幅。画展结束后，售出大半。如果包括照样复定的画件，可以说，所有的画作全部售出。其中摹改七芗的《双红豆图》，当场有人复定了5张；《天女散花》图也是抢手货。

　　这次画展不仅使梅兰芳的经济情况有所改善，也使他对作画加深了自信。不过，他为此也付出了代价。因为就着汽油灯作画，一次不小心手指碰到了汽油灯被烫出了一个水泡，这一烫让他整整一个星期无法继续作画，手指上也留下了一个疤痕，但他以后常常在人面前指着这个疤痕笑道：“这是我在艰难岁月里学画的纪念。”

　　在他去世后，有关部门举办了一次“梅兰芳艺术生活展览”，在展出的他的遗画中大部分是在抗日战争时期所作，其中有一幅《牵牛花》，他在画上题道：“曩在旧京，庭中多植盆景牵牛，绚烂可观，他日漫卷诗书归去，重睹此花，快何如之。”在一幅松树画上，他题了前人诗句：“岂不罹霜雪，松柏有本性。”另外一幅摹姚茫父的《达摩面壁图》作于1945年春，他在画上题道：“穴居面壁，不畏魍魉。壁破飞去，一苇横江。”这几幅画表达了他虽处恶劣环境却“不畏魍魉”并对未来充满信心的精神品质。

　　当梅兰芳卖画为生的消息散播开来后，立即有戏园老板怀揣着金条找上门来，劝梅兰芳犯不着如此自降身份辛苦作画，只要恢复演出，且只是一般营业戏，价码可随便开。梅兰芳却不为所动。如果说抗战之初他对是否演戏还有些犹豫的话，如今他已心定如水。只要脚下这片土地仍然被侵略者所掌控，他就不会上台，哪怕金山银山堆在眼前，心里有了这样的底线，外界的一切纷扰、诱惑、规劝，他都视而不见听而不闻。

　　抗战的方式有多种。作为艺术家，梅兰芳放弃优厚的物质待遇宁愿以卖画为生也不为日伪演戏的行为其实也是抗日精神的体现。他那凛然的节操，对身处抗战中的中国人民起到了鼓舞和激励作用。

情感篇

第一章亲情，心灵的温暖属地

一封来自家乡的信

1956年3月，也就是梅兰芳第三次赴日本演出前，正在江苏南京演出的他意外地接到一封寄自江苏省泰州、署名“梅秀冬”的来信。这引起了梅兰芳的特别关注。梅秀冬自称是梅兰芳的兄长，他在信中希望梅兰芳能借全国巡演之机顺道回泰州认亲。

　　“泰州”？这个名字既熟悉又陌生。它虽说是梅兰芳的故乡，但他却从来没有在那里生活过，甚至去都没去过。他的儿女们曾经认为他们就是地道的北京人。要不是从祖母嘴里了解了有关祖父的片段，梅兰芳肯定也会和他的儿女们一样误以为自己的祖籍就是北京。其实，不要说他的儿女，就连梅兰芳自己，甚至他的父亲梅竹芬、伯父梅雨田都是在北京土生土长的。

　　现在我们已无法考证梅兰芳的祖父梅巧玲是何时入京的，但可以肯定的是，他离开故乡时正值年少。这样算起来，梅家与故乡断了联系已足足一个世纪了。其实这几十年来，梅兰芳也有一次与故乡失之交臂。

　　那是在1931年的夏秋之交，泰州遭受水灾，百姓苦不堪言。旅居南京的泰州同乡会闻讯后心急如焚，立即着手为家乡人民分忧解难。当他们得悉梅兰芳正在南京演出时，便特别召开理事会，商议后推选了两位理事邀梅回乡作赈灾义演。梅兰芳热情接待了两位老乡，对家乡遭灾深表不安，但因急需去上海履行演出合同而未能答应回乡的要求。不过，他当即签了一张3000元的支票，请同乡会转赠泰州灾民。他满含歉意地说：“望二位代向同乡会陈情，请予谅解，为表示心意，略作资助，稍济故乡亲人。”其实，3000元就是3000个银元，在当时也是个不小的数目。尽管如此，梅兰芳的内心深处仍有些许不安。因为照他的性格，他是从不愿意得罪任何人的，何况是家乡的乡里乡亲。

　　如果说梅兰芳在祖母还健在时有时会念及故乡的话，那么，随着岁月流逝，人事变幻，故乡在他的心里越来越遥远，越来越淡化，只是偶尔会想象故乡的模样，揣测故乡是否还有本家亲属，有时也会突发奇想：回泰州看看。

　　此刻，梅秀冬的一封信让梅兰芳尘封已久的回归故乡之梦重新被唤醒，他竟有种从未体验过的激动与感慨。然而，这种激动与感慨并非仅仅出自对故乡无限的爱。应该说，他对故乡其实并未藏有深厚的感情，他只知道祖父梅巧玲生长在泰州，但他连祖父的面都未曾见过，对祖父出生之地自然更加淡漠。如今，他对故乡的渴望强烈到连他自己都感吃惊，心中仿佛有无数的声音在告诉他：梅家的祖先在泰州，梅家的根在泰州，泰州是梅家的故乡。

　　这时候的梅兰芳已步入老年，老年人本能的认祖归宗、落叶归根的思想眼下占了主导地位。另一方面，他这60年来无论是解放前的演艺生涯，还是新中国成立后的政治生涯，总的来说都是平顺的，基本没有留下什么遗憾。如果现在阎王爷在召唤，他唯一的遗憾恐怕就是没能在故乡找到本家亲属并未能代表祖父、父亲、伯父回一趟故乡以尽孝道。他当然不想留下这唯一的遗憾。他要回家。

　　主意拿定，梅兰芳改变返京初衷，率妻子福芝芳和小儿葆玖以及许姬传、许源来兄弟和演员姜妙香、琴师卢文勤等人从南京乘坐汽车赶往泰州。事后，梅兰芳对长子梅葆琛回忆了当时在故乡受到热烈欢迎的情景：

　　“当我们的汽车驶入泰州市区之后，从杨桥口经彩衣街、坡子街，缓行到税务桥时，一路上见到家乡的父老兄弟姊妹夹道欢迎的热烈情景，乡亲们以争先一睹梅兰芳的真面目而为快。我心里更为激动，情不由己把身子探出车窗外，频频地向大家招手致意。我还让司机将车开得更慢些，以满足家乡人民多年来想看到我的夙愿。在税务桥下车时，等候在那里欢迎我们的泰州市各级领导，还有家乡的人民代表向我送上鲜花，文艺工作者也前来欢迎我们的到来。在涌涌的人群中，经介绍，我见到了梅秀冬大哥。”

　　梅兰芳不仅是中国京剧表演艺术大师，也是世界级名人。泰州人以梅兰芳而骄傲与自豪，泰州至今还流传着这样一首《望江南》词：“吴陵（即泰州）好，绝技柳梅（柳，即柳敬亭；梅，即梅兰芳）双。檀板难消南渡恨，歌衫未卸北平装。一例管兴亡。”现在的泰州不仅建有梅兰芳史料陈列馆，还特别在梅氏故居附近开辟了梅园，兴建了梅兰芳纪念亭。在泰山公园内，我们还可看到一尊高大的梅兰芳塑像。至于设备完善的梅兰芳剧院，更是为纪念梅兰芳所建。

梅兰芳的曾祖父名叫梅万春。梅万春的儿子中，有梅天材和梅天富。梅天材育有儿子梅巧玲；梅天富育有儿子梅占时。梅巧玲之子梅竹芬，而梅竹芬的儿子，就是梅兰芳；而梅占时的孙子就是梅秀冬。这么说来，梅兰芳祖父梅巧玲和梅秀冬祖父梅占时的祖父是同一人，便是梅万春，他俩就是堂兄弟。那么，梅兰芳和梅秀冬便是再堂兄弟。据梅秀冬回忆，梅占时晚年曾对他提到过梅兰芳，说：“他就是天材的后人。”

　　梅秀冬如实向梅兰芳介绍了寻根始末。至此，梅兰芳才真正了解了梅家历史。自然兴奋万状，他由衷地向为此付出坚苦努力的泰州市文教科的工作人员表示感谢，更拉着再堂兄梅秀冬的手，连唤“大哥”，还把幼子梅葆玖拉过来，让他喊“大爷”。然后，他亲热地挽着梅秀冬让记者照相。

　　接着，梅秀冬又陪同梅兰芳和家人到梅家祖坟敬献花圈，行祭祖扫墓之礼。时隔数十载，如今梅兰芳终于代表早年离家的祖父梅巧玲和从未到过故乡的父亲梅竹芬、伯父梅雨田站立在祖坟前，以梅家后人的身份向梅家祖先深深鞠躬。他完成了心愿。

（未完待续）

感谢大家对宋韵京剧的支持和厚爱
为与大家保持长期交流，防止失联

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。