那一次，日本是怎样“给脸不要”的

“给你机会，你不中用啊！'

1922年2月6日，一纸人类历史上空前绝后的海军条约在华盛顿被签订了。

当时世界上说了算的“五大国”——美、英、日、法、意，在华盛顿共同签约，规定五国主力舰的总吨位之比为5.25:5.25:3.15:1.75:1.75。

在我们的历史课本中，这个被称为《华盛顿海军条约》的协议，往往是被一笔带过的。但如果放在近代国际史上看，这个协议非常重要，因为它是人类历史上第一次试图在战后（第一次世界大战后）在全球范围内通过大国间协议的模式限制主要军备，以维持一种“国际稳态”。

今天我们提到大国间的武器控制条约，往往想到的是导弹和核武器，而在百年以前，战列舰其实就是那个时代的导弹和核武器，大国是通过这种大杀器来实现彼此之间的制衡，和维护其势力范围的。

所以大国间造舰竞赛，往往就是彼此间矛盾激化、甚至走向战争的前奏。有观点就认为，一战开战前，就是因为德皇威廉二世为了谋求“阳光下的地盘”贸然宣布了德国的造舰计划，引发了英国的警惕，让这个海权霸主下定决心在德国海军羽翼成熟之前将其扼杀，从而导致了英德两国在一战中的火并。

英德“日德兰海战”

而一战的结果，是德国虽然有强大的工业能力，却最终被积累更为雄厚的英国所击败——这个挑战失败的教训，似乎是告诉各国发展海军要趁早。于是一战各个战胜国，在战争硝烟刚刚散尽之后，就开始了疯狂的海军军备竞赛。

其中调门拔的最高的，当属力量正在急速崛起的美国，伍德罗·威尔逊总统在参加完巴黎和会后，立刻高调宣布了美国的“伟大造舰”计划，宣誓美国将在未来五年内建造30艘以上的战列舰，如果这个计划得以实现，到1925年，美国将拥有超过50艘以上的战列舰，不仅在数量上超过原霸主英国，也将相当于日、法、意这三个列强的总和。

当然，这个计划遭遇了其他四国的联合反对。但这种抗议似乎是孱弱的。此时生产力已经起飞的美国，完全有能力立刻完成这个野心勃勃的海军扩军计划。

但试想一下，如果美国真的这样作。那么结果是什么呢？结果将是余威尚在的大英帝国借助美国的“威胁”更方便的和法、日、意等国加强他们的盟约，维系它所主导的旧世界体系。

一通换算下来，美国其实是在用自己的军费帮英国人维持其旧霸主地位，正如威尔逊总统的国务卿兰辛所提醒的那样：美国在战后依然坚持这个计划，是不划算的。

另外，这个计划也遭遇了美国国内的一致反对，因为如此庞大的计划是要花大钱的。可美国老百姓并不好说话，不愿意为总统的庞大野心买单。威尔逊的造舰计划在国会屡遭否决。1920年的大选中，其所属的民主党更是遭遇惨败，共和党人哈定上台。

哈定这个人，从某些方面说，可能跟前任美国总统特朗普有点类似，私德有亏（哈定号称“偷情高手”，与朋友妻保持了长达15年的婚外情），但战略方向是对头的。他上台后果断结束了威尔逊操之过急的国际战略冒险，重拾美国赖以崛起的孤立主义政策。在这种风向下，“伟大造舰计划”当然也就一风吹了。

可是精明的美国人觉得，这个纸面上计划，和船台上的那些修了一半的船，不能白白浪费掉。于是就召集英日法意四国，开了这场“华盛顿海军会议”。

从会议最终达成的那个战列舰比例看，美国人在大国间完成制衡的目的，显然也达到了。5.25:5.25:3.15:1.75:1.75，是一个非常耐人寻味的比例数，通过这个比例，美国巧妙地将自己的战列舰吨位维持在于旧霸主英国相同的量级，既避免了过分刺激英国，也防止了日、法、意三国因为美国军力的过度膨胀而强化与英国的旧盟约体系。可谓条约的最大赢家。

而这纸条约的第二赢家，其实是日本。以日本当时的国力，3.15这个比例本来明显是虚高了，一战前的日本，在“富国强兵”的口号下，本就是在勒紧裤腰带搞海军军备。

日俄战争打完以后，日本海军之中的两位“智将”：秋山真之与佐藤铁太郎、就立刻提出将太平洋对岸的美国作为日本的假想敌，日本海军舰艇吨位至少保持在美国的七成，并称这是最低防卫水准。

日本海军发展理论的奠基人秋山真之

在一战前美国还没搞“伟大造舰”以前，这个目标，国小民穷的日本，饿两天独子还是勉强可以达到的，可是之后就不行了。威尔逊那个“五十艘战列舰”的口号几乎都日本人吓懵了。

美国人搞五十艘战列舰，那按秋山参谋的标准，日本就得有三十五艘啊。可是当时的日本海军还在为“八八舰队”而奋斗，既维持八艘战列舰和八艘略次一点的装甲巡洋舰。就算这个目标达成了，把装甲巡洋舰都当战列舰使，日本也只有十六艘主力舰而已，跟目标还差一半多呢！这怎么赶？

要知道，到1921年的时候，日本每年国家支出的26%都要被海军拿走造军舰了，真这样军备竞赛下去，不用美国人来打，日本自己就会被造船、养船耗死。

日本海军大将、后来成了甲级战犯的永夜修身就曾说，日本跟美国的造舰竞赛是“青蛙跟牛比大小”，美国这只壮牛还没发力呢，日本这只青蛙的肚子都快鼓破了。

从这里我们也可以看出，被后来日本人吹嘘为“海军第一智将”的秋山真之，其实没有传说中的那么智慧——他给日本规划的海军发展目标，是这个国家累死也远不上的一张大饼。

所以《华盛顿海军条约》对日本人来说本来真的是“天降喜讯”，随之而来的这个“海军假日”，让日本这个之前拼尽全力才勉强挤进世界海军前五强的国家，不仅能够不掉队，而且还维持在一个不错的位置，3.15这个比例，虽然比美英的5差了点，可相比于法意的1.75却有余——更关键的是，它几乎实现了秋山给日本的梦。海军军力接近美国的七成。

显然美国人是顾忌曾经的“英日同盟”，为拉拢日本特意开了这个小灶。能争到这样的特殊待遇，应该算是日本外交的巨大成功。日本当时的驻美大使币原重喜郎都说，“能谈的这么如愿，真是我国的运气。”

被美国人认为真正对其最有威胁的外交天才、日本驻美大使币原重喜郎

可是日本的这个运气，却也被他们自己一手搞丢了。

因为精明的币原重喜郎们还是高估了一个国家——他们的祖国日本。

明治维新以后，日本为了实现富国强兵，优先发展海军，给海军、尤其是海军军官的工资是非常高的。据记载，在日俄战争时期，海军大将的年薪（包括船俸）高达六千到八千日元（银元），佐官一级的军官则可以拿到一千至三千银元，即便从海军兵学校刚刚毕业的、上舰没多久的尉官，年薪也有500至1000日元。

百年后的今天，你拿五百日元在日本可能也就买一份最便宜的牛肉盖浇饭。但百年以前，大多数普通的日本人一年能攒下十多日元就算不错的了，有赤贫者一年甚至都挣不到五个日元。一个日本女孩，在花街柳巷把自己的第一次卖掉，大概也就能换五到十日元。

所以日本海军军官的这个工资，不仅是普通人的近百倍，甚至也是陆军同级军官的数倍。海军军官在当时的日本绝对是人上人的存在。

当然，这种模式，在过去是较少遭人非议，毕竟“黑船来航”给日本人留下的印象太深，日本人觉得花点钱买国家安全，值了。

可是1922年条约一签，海军假日一来，情况就不一样了。

消息传回国内，日本民众觉得，哦，原来海军要“放假”了啊。原来世界几个主要强国跟我们都是盟友啊（同期日本还签了一个《美英日意四国同盟条约》）。那每年花那么多的海军军费，让你们海军领那么高的工资，老百姓却活的那么苦，意义何在呢？

当年耀武扬威的日本，论国民生活水平，其实还是列强中的副班长

于是一股怨气就开始在社会中形成，海军被起外号，叫“吃闲饭的（日语叫居候，いそうろう）”，甚至海军军官们都不敢穿着军服上公交车，因为真的会有平民在车上喊他们让座。

公道的讲，日本海军上下当时承受的这股民怨，是代人受过——经过半个世纪发展，日本民众的权利意识开始觉醒，大正时代的日本人，开始呼唤其国家在“强兵”的同时注重发展民生。

但在日本当时那个不太正常的环境下，这种呼声不能正常表达，于是拿高工资的海军军官们就成了老百姓拿来调侃的出气筒。

另外还有一件很要命的事情，是海军的军官数量是由其军舰数量决定的。日本江田岛海军兵学校的招生名额每年都根据造船计划在变，“海军假日”一来，海军兵学校大规模缩招，这个阶层的大门相当于对很多有志青年来说就关闭了，由此就在日本精英青年中形成了一种很大的怨气，没海军军官可当，他们就在右翼报纸上写文章，痛斥《华盛顿海军条约》卖国。

而对于海军高层而言，他们要面临的还有陆军同僚的挤兑和逼迫。日本陆军说：你们海军是“放假”了，我们陆军没放假啊！我们要在大陆上积极扩张、侵略，既然军费省下来了，那就给我们好了！

从上而下的种种压力，最终导致了日本海军作出了一个非常错误的判断：《华盛顿海军条约》营造的格局本来是对日本有利的，但最迟到1931年九一八事变发生后，日本却开始最积极的试图打破这个条约，到了1935年，在距离条约续签时限还有一年的时候，日本终于亲自撕毁了曾给自己带来莫大好处的那张“座次表”，开始大规模造舰。

这一时期开工的，比如那艘著名的“大和号”战列舰

于是《华盛顿海军条约》废止，世界海洋重回了无序竞争时代。

今天我们回顾日本遭遇的这种困境，会发现其实可以这样说，从“黑船来航”以后，这个国家一直就是在一种“战争边缘状态”下维持运转的，民众时刻有一种“不努力洋人就要打进来了”的危机感，社会的分配结构，以及明治政府的宣传，也都刻意营造这种氛围。

而一战以后日本面临的问题，恰恰是要去“战争边缘化”。

但这个时候，人们发现这个国家上上下下对“战争边缘”的心瘾是难以戒除的——它要颠倒国家的阶层次序，要重新调整分配结构，要克服既有的思维模式，宣传要自我否定。这么多的事情，短时间内这个航向高度锁死的国家根本无法掉头。

日本后来的命运是人所共知的，工业底子、综合实力摆在那里，真要甩开膀子拼军备竞赛，你日本哪里是个儿呢？

有一种说法就认为，日本后来之所以要在1941年年底时急于挑起太平洋战争，就是因为此时美军的造舰计划也开始启动，深知自己赶不上的日本人绝对此时开战还能“勉勉强强”和美国太平洋舰队争个胜负。

当然后来的结果是人所共知的，整个二战期间，美国共造舰1500多艘，其中战列舰10艘，巡洋舰48艘，航空母舰151艘。真正启动起来的美国生产力，几乎是在造船厂里就掐灭了日本赢得或者打平这场战争的可能性。

回顾《华盛顿海军条约》的诞生与破产，你会发现一个耐人寻味的问题：在那场太平洋博弈中，美日之间的差距，不仅仅是国力上的，更是国家整体“协调性”上的。

虽然当时美国的民主党与共和党的党争也十分剧烈，政策来回摇摆，造舰计划提了又废，但其最终体现在外交和行动上的目标却是统一的，既用最小的代价换取最大国家利益，实现国家的平稳崛起与制霸。

与之相反，同时代的日本虽然动辄吆喝“一亿总决”，看起来“很有精神”。但其实内部各个团体的利益反而是极端分裂的，海军、陆军、平民、外务省、内阁，各自有各自的诉求，彼此之间早已积压了大量矛盾。更糟糕的是，在日本当时的环境下，这些诉求和矛盾，没有渠道可以正常表达。大家都只能打着“忧国”这个“大义名分”自说自话。

这种扭曲化的内部暗战，最终导致了一个匪夷所思的结果——手段代替了目的，成为其优先实现的目标。日本这艘在近代刚刚启航的巨轮，正是在这样战略迷走当中，最终痛失好局，跌入了困境的深渊。

在那场博弈中，一方似散而实聚、强而示之以弱，一方则似聚而实散，弱而示之以强。博弈的结果，终于注定了。

从1922年到2022年，整整百年过去了，百年前美日的海权争衡给我们的启示，也许是这样的——国家之间的争衡，其实从来都不仅止争衡于国与国之间，它是一场关乎当事国家内部各个利益集团之间的博弈。像二战前的日本，表面上看，它的最终灭亡是来自于二战中盟军各国的联合打击，但实际上在战局不利，甚至是战争开始之前，这个国家的内部，其实早已失衡了。

当一个国家被一群宣称最爱它、实则只为自己谋划的人所绑架，给你多少机会，你也不中用。

全文完

本文5000字，感谢读完，今天有点工作要做，发一篇之前写好的读史随笔吧，愿您喜欢，喜欢请三连加关注，多谢。