王长松头戴斗笠，从田里钻出来，递给我一根甜玉米。“吃吧！我种的食物天下第一！”他用我听不大懂的洛阳腔说。这光膀子能搓出几斤泥的老农民，真够自大的！
2016年盛夏，我第一次见王长松，玉米地里的旱稻没过了膝盖。午饭吃的面条，除了盐之外，茄子、西红柿、辣椒、小麦粉、杏醋和杏仁油等全部来自山里，使用的“一次性筷子”是用高粱杆做的。吃完饭，把筷子往柴火堆里一扔，它们就转化成了清洁能源。
那根玉米让我念念不忘。当时，我是一家有机农产品公司的调研者，虽然没少去中国各地的有机农场，但那根甜玉米，却是我在北京吃过最好吃的。我好奇那根比市价贵了差不多10倍的玉米是如何种出来的。
这年十月，我趁着农场需要年轻人时，申请做了志愿者。农场不留短居客（至少住七天），老王说，要想与他交流，须得常住、还要接受在农场生活的“规矩”，我爽快答应了。
十月下霜后，水灵的麦田折射出青翠的星芒。我像地里的嫩苗，充满了干劲，但由于缺少务农经验，老王只让我看火。一口平时煮人饭的大柴锅，正烧着猪饭。玉米芯燃得快，矮凳上的我，寸步不离地添着柴。他一边搅汤里的麸子，一边嘟囔些陈年旧事。
老王家在洛阳新安县，十六七岁时，他去了信阳工作。1979 年，他参加高考，以信阳首个状元的身份，考上北大国政系。从北大法律系硕士毕业后，他留校任教，在政府管理学院当老师，讲授行政法。九十年代气功盛行，他因此挣了一桶金。在气功班上，他相中了现任妻子。1990年，两人结了婚。
婚后没几年，夫妻俩便发觉买来的猪肉烧出来是臭的。从那时起，他们就不吃外边的肉了。两人在未名湖畔开垦了不施化肥和农药的小菜园。平时吃的菜尽量自给自足，鸡蛋粮食没法自己解决，便托学生从河北老家带。
后来，在北大校园的一小块菜地也满足不了二人的生活，他们就有了不在城里过日子的打算。
洛阳的青砖灰瓦房盖得七七八八了，老王也准备回老家。恰逢岳父在密云的小院腾空了，还在北大上班的老王，就先与妻子搬到了岳父家。住了一阵子，他又受不了了，村里地下盘结的抽水马桶管道，让他觉得浑身恶心。
以前，农村没有抽水马桶，人们排出的废物，转化为肥料，重归土里。后来，人粪不再被允许浇地，它们不参与农业循环，就真成了废物。
随着新农村建设的到来，农民被集中安置，新农村最不缺的，就是每家至少都有一个抽水马桶，这是农村现代化的成果之一。
老王崇尚“天人合一”的生活，在他眼里，没有任何东西该被扔掉。为过上自给自足的理想生活，也为了创造环境养育孩子，1999年前后，老王在京郊承包了一片2500亩的荒山，第二年，他与外界彻底断了联系。
山上有一处泉眼，水从石缝里冒出，沿苔藓滴下，从未断过。老王请老家师傅修了传统木建筑，就盖在离水源不远的半山腰上。入山的十多年，他们几乎与世隔绝，儿子也在山里出生。若不是村民捣乱，把进山的唯一通路封死，妨碍了自己喂牲口，他恐怕不会在2011年，主动求助旧同学，恢复与社会的交往。
起初，我一人住在离农场有段距离的绿房子里，那是老王租来供访客落脚的。他不让新来的人住农场，因为我们“吃得差，浑身散发出难闻的体味”。雨滴似的臭屁虫爬满屋子，即使蒙着头，我也能听到它们跌到铺盖上的声音。不过，我很快适应了与它们同床共枕的夜晚。
比起耗子，臭屁虫不算什么。我搬到农场住后，有了蚊帐，虫子离我远了些，但老鼠始终伴我左右，它们还在我睡的炕下做了窝。我不怕夜路和鬼怪，也不怕指甲盖大小的各种飞蛾，就怕老鼠，因为儿时被咬过手指。老王总啰嗦：“你得吃苦啊！吃苦！”我自己身板小，拎一麻袋秸秆，手关节就疼，在农场生活，我觉得已经吃了很大的苦，但离老王的期望，还差一大截。
老王总要求我跑山，这是一项类似越野的极限运动，靠双脚快速倒腾使血脉喷张、呼吸急促、身体出汗。老王说，现代人身体“滞胀”，像被吹肥的气球，皮囊下全是空的。跑一跑，饿得快；吃得多，补得足。刚去的人，跑完山才有饭吃。
渐渐地，我寻出了规律。他叫我往后山跑，我便跑去那没信号的山顶，电话不通也有借口。坐在晒焉的草丛间，对着山脚不远处的密云水库发呆。风吹着豁口，听上去像流水声。
从人间消失的这一小时，我觉得密云水库触手可及，天色晴好时，水库似乎与天空连在一起。在山上看够风景，我准备下来。跑完山，老王不在的话，我还吃不上饭。农场的厨房不让外人进，谁想弄些吃的，也没有炊具可用，即使再饿，也只能忍着。一饿吧，我就没有心思感受世界了。
人一旦追求野性之美，糙起来就和山里遍地的牛粪差不多。搬到农场后，我的起居便随了他们。这儿没有热水，不能洗澡；也不准使用化学品，刷牙洗脸都得偷偷摸摸的。
有天我把擦脸的葡萄籽油落在了屋外，老王路过看到后，问我：“你擦这个有啥用呢？”在他看来，最好的化妆品是劳动和食物。
每次在农场，我顶多待2周（那是我不洗澡所能坚持的最长时间）。白天黑夜，动物全在骚动；夜晚，对着野外的鸟儿撒尿，猪在一旁哄哄叫；老鼠在床下任意妄为，猫却视而不见，尽吃野味去了；清晨还在迷糊中，窗台上的鸡就喊起来了；久而久之，这些动静就被我的耳朵自动忽略。
在农场上，吃不饱、吃不好，也是常事。农场的鸡下蛋少，蛋散落各处，不好找，凑够10个，就卖掉，老王舍不得吃，即使吃，多半也给孩子们。我们平时吃杂粮和面食，以及用肥油或杏仁油炒的汤菜。
吃不饱还能忍，最难忍的是老王的脾气。不少年轻人待几天，就被无理由地赶走。离开时，女孩子哭哭啼啼，男孩子郁郁寡欢，都觉得自身有问题。人上一百，形形色色，但老王非要我们一丝不苟地按他的要求做事，甚至连一个相左的念头都不能有。一天，我给客人装肥料，扎绳子时打了死结，老王急了，恨不得拽我衣领，“送人礼物哪有打死结的！”
图丨农场养的羊
为了吃，也为了挣面子，我加强了干活的意愿，并愈发地沉默。我的生存之道就一句话——出门观天色，进门观脸色。
我来农场独立干的第二个活儿是浇地。与在家给盆栽浇水不同，这里是漫灌，用几十米长的塑料管接上水龙头，一个畦一个畦地灌水。这种浇水方式费时费力，对新手来说，一天过去，顶多能完成2亩地。浇地时，双手随时得挪管子，不是湿着就是泥着，我没法玩手机。水流得多缓，人就得等多久。近几年，由于地表水污染严重，有机农场大多使用地下水。水被抽得厉害，加之气候异常，水管经常断流。
我不喜欢待田里，漫灌、除草、插秧、翻地什么的，全是琐碎折磨的活儿。我喜欢进山劳动，没有等待的烦恼，活动范围大，还有四脚动物陪着，偷懒也不易被察觉。
汽车穿过村子，开到尽头处，便来到进山的唯一林道。农场入口处有一水坝，偶尔可见野生动物，像獾子、野鸭什么的都来蹭水喝，喜鹊、乌鸦等就更多了。
动物和小孩在农场享受最高礼遇。有一次与老王上山喂动物。羊围着食槽抢我们刚放下的柏树枝。远山壁上，迎风站着一只瑟瑟发抖的山羊。老王见它便说，那只羊太老，牙齿不行了吃东西慢，也没体力抢过年轻的羊。在他指挥下，我俩合力把羊骗到身边。老王把它背在身后，我用手托着其屁股，就这么把羊运下了山，圈在了“病号房”里。圈里有成捆的柏树枝，够它慢慢咀嚼和消化，寒风也被挡在外面。
冬天水面结冰，老王使一根腰围20多厘米的铁锥，往冰面狠砸，凿出一口洞，便是动物的饮水源。走进农场，有上下两条路，下面的大路不被淹或结冰时，半山腰一条窄窄的、仅够一人通行的野路，就成了要道。山上有一处泉眼，是潮河的支流，水从石缝里冒出，沿苔藓滴下，一秒不曾断过。
进山除了喂动物，我们还要打泉水，走要道，单程约莫1公里，来回要花40分钟。老王与妻儿曾隐居的瓦房，就在泉眼不远的山坡上。
喂养动物，总逃不过晚上干活，到了冬天，更甚。“大冬天的，为什么非得在深更半夜喂动物？”我琢磨了一阵子，似有所悟：晚上动物吃完就睡，消耗少，节省粮食。生态系统决定了农场有多少动物，在这个系统里，人只是其中的一员，负责冬季给它们找食吃。再说，老王要的是肥料，牲口瘦就瘦点，有些病秧子挺不过冬天，死就死去吧，老王顶多给其它们按摩按摩，或将之挪到病号房，但不会用药延续生命。
在看病用药这件事上，老王对自己也放过狠话：“一辈子不进医院！”
前几年指挥施工，老王的头盖骨被挖掘机的钻头轻轻磕了下，裂了缝。他去了一所乡镇医院，在那儿缝的针。“幸好不是市医院。哎，不过誓言还是打破了。”老王耿耿于怀。缝脑壳时，他也不打麻药，盯着手术室的天花板，听着医生切线的咔嚓声。
老王毕竟六十好几，夜里干完活从农场出来，他常犯困。车子压着双黄线，呈蛇形慢条斯理地跑着。有一次，他困得开不动车，便叫我按其虎口穴，可我自己也累得四肢乏力，哪还有精神。我们本可以来点摇滚乐提神，但老王是一个“非乐”者。有些方面，他像极了墨子，穿得破破烂烂，非儒节用，自讨苦吃，还不让人听音乐。
冬至前，我只负责喂山下的猪牛羊，喂完就站在狗窝旁，等老王下来。山上有11头不合群的猪，从不下山吃嗟来之食，老王得每天背半麻袋的红薯或玉米粒，送到它们的地盘。入冬后，农场来了一位18岁的男孩，就换成我俩翻山喂猪了。下雪天干活，身子更暖和，山里温度0.5摄氏度，比平日整整高8度；但在镇上，因为大家烧无烟煤、开电暖气，气温变化不明显。
日子每天这么过，唯有跑山时，我有片刻的喘息。
躺在松针铺就的野地，望着头顶被风吹散的云，想起了老王的话：“在精神和肉体上吃点苦，人这个物种不退化。”
但我隐隐作痛的屁股却说：“管他什么人种退化，绝不牺牲便利性！”生命从无到有，再从有到无，留下什么重要吗？高更为艺术移居南太平洋岛屿塔希提，为后世留下了不朽画作，可老王能留下什么呢？他一日不耕作，山就野一点；他几日不耕作，山就荒了。他老了，快要干不动了，后继无人咯。
我拍拍屁股，慢悠悠地溜达到了厨房。老王从帘后探出脑袋，瞟了我几眼，指责我没有活动开，脸寡青寡青的。我正要解释，就看到碗里多了个煎糊了的蛋。
山里的树叶渐次变黄，终于进入我最欢喜的北方农村的冬天，因为活儿少，在山里尤甚。
我爱烧火，先抓一把松针点燃放进炉内，再捡几根松枝架上，火烧得又香又烈。松木极轻，一大块一大块的树根摆在炉子里，还能烤红薯。老王不乐意让我们用松木，烧得快，太浪费。他在时，我们捡普通的木柴烧；他不在，我们就往炉子里塞松树根，豪气地一次塞两，火窜窜的，背贴在炉壁，就像睡在炕上。
转眼间，春节就到了，农场只剩老王、我和另一个工人，老王的妻儿放假就从城里过来。我的身子也结实了。从剥花生、烧柴火、筛大米等不能发挥劳动者价值的轻松活中，我成长了起来，终于干上了大活——搬东西。
农场的冬天相对惬意，一觉睡到10点。吃过早饭，就喂猪。每天搬四五十框的玉米或白薯喂猪，一筐有四五十斤重，分中午和黄昏两次。
老王的儿子和我一起干活。在山里出生的他，一早五月就光着丫子到处跑，也不觉得石子硌脚。和动物一块长大，他三岁半就放牛，伸出手摸摸羊，羊拱拱他。
儿子10岁回城上了学。老王常苦口婆心地劝：“不管走到哪里，要经常回山里。只有回到山里，才能休养生息。”
和小孩干活，也免不了挨骂，比如翻山走得慢啦，装秸秆时聊天啦，把羊放跑啦……不知是否与常吃农场的食物有关，我渐渐能听懂老王全部说话了。唠叨归唠叨，我们还是磨磨蹭蹭。夜里翻山，走到离天空近的地方，我与小孩总要停下来，赏赏月、观观星。从那儿往东看，在黑幕下，亮灯的司马台长城显得无比寂寥。
除夕当夜，老王做馅，儿擀面皮，妻包饺子。躺在案板上的整块鲜牛肉，与老王帽上的红五星同个颜色。老王一片片切着，一句句叨着：“做馅儿不能用机器，也不能剁，要用手仔细地切，包括洗菜、切菜、和面，整个程序是一种享受才对。”那头牛我见过，它的皮给屠夫，了了工钱。九十点钟，我已犯困，饺子来了，一颗颗好大粒，撑大了我的眼，吃完全身暖和和，年也过完了。
图丨在农场吃的饭菜
在农场，每日睁开眼就劳动，时间过得特别快。转眼就立夏了。
老王坚信自己种的食物天下第一。他曾说：“所有人都不这样生产了……在一个自然的环境，用一种自然的方式加工，吃到这样的肉，终身不忘。这个肉比黄金还有价值。它独一无二。”
太阳贼坏，烈火攻心。早饭只吃了一个番茄，重体力劳动下，我快渴死了。因为我不拿工资，所以有一搭没一搭地干活，也不怕扣工资，大不了挨顿批。我去地里摘了2个番茄，吃完更没多久又渴了，便又摘了2个，躺在树荫下，一边吃一边观摩两个工人给麦垛捆绳子。工人们就像泡在水里，头发浇湿。老王觉得工人干活儿得有匠人精神，但大家多是为了谋生计，草草了事，看到这，他往往要求更为严苛。
我们理解不了老王的做法，却也不敢违背，在身体能承受的范围，尽量做到符合他的期望。但老王还是不满意我们的表现，尤其是不理会他那一套说辞的工人。他们喜欢吃方便面、火腿肠等在老王看来无比糟粕的食物，“有时我看他们，就剩一个躯壳，像骷髅一样，没有力量，什么也没有。”老王用剧烈的手段使工人（包括我）出汗，借此锻炼我们的身体和意志。
这茬麦子是我看着长大的。从去年十月开始，到今年六月，整整八个月。冬天踩麦子，湿了一双脚，那凉沁沁的感觉至今还在。我和老王拣剩下的麦穗时，他跟我讲，小时候，每到麦子收割的季节，还是小学生的他，就跑到田野里捡麦穗，送给老师当补贴。那时日子苦，舍不得留给麻雀吃。不似现在，有机农场还专门留些作物，供害虫享用。
夏天来了，蚊子也多了。老王拿出装在玻璃瓶内的芝麻油，叫我涂满全身，包括脸。我的肉皮子居然比嘴巴先尝到香油的滋味，简直令我不敢相信，要知道，芝麻是种在落石山上的！
落石山位于龙潭沟内，是农场的中心。山腰下由乱石堆砌而成，山腰以上有黄土，老王用锄头开荒，便多了些许耕地。山上有块立着的大石头，传由天外飞来，于是这座山就被当地人叫为“落石山”。采收芝麻时，工人用镰刀把芝麻茎割下，接着集中放到布匹上，用棍子拍打，让芝麻粒从壳里抖落出来，敲得差不多了，捏着布的四角，将芝麻粒晃到中间，搜集起来，再走30多分钟的山路，把芝麻背下来。除了芝麻，那儿还种着谷子。这谷子卖200块一斤，而芝麻却从未拿出去过。
擦着世间最贵的防蚊液，我日渐黝黑的皮肤，变得怪晃眼。蚊子不吸我的血，换跳蚤了。腋下、胯下和小腹，连成片的红疙瘩，骚弄着疲倦的我。
那日下雨，我身体不适，原以为可以在房间里休息一天。没想着正午时分，老王叫我搬粮食。粮仓漏雨，两人一组，把200多斤的粮袋搬到木板垫起的架子上，以防浸湿。搬完粮食，又让我们去屋顶撒玉米种子。
“这一天到晚，有完没完啊！”我不禁在心里怨道。在老王手下干活，一点偏差都不可以有。他在前面用锄头挖坑，我撒1颗玉米种子，他孩子撒一把肥料，种子不允许落在肥料上，然后用锄头把土盖上。烧柴、浇水、播种、除草、拣肥料、喂动物……这些农活我都是在这里学会的。可是，我学艺不精，并不能准确地按照要求，一毫不差地完成任务。
身体的疲累，日子的枯燥，以及回城的期盼，使我越来越不安心于此。脑袋里总想着城里多姿多彩的生活，本就干不好活的我，错误就更多了。老王一眼看穿我的心不在焉，像往常一样，没完没了念叨起来。
我突然厌恶了被土地束缚的生活，又想到自己对母亲也没如此平心静气，越想越委屈，便扔了锄头，眼里噙满泪，朝他喊：“我不干了！我要回去了！”说完，我掉头就走了。“走走走！”老王的声音在耳畔响起来，“走走走！”
结束得那么突然，却又正是时候。我收拾好行李，下山时，雨刚好停了，我看到一棵低着头的向日葵。
离开农场后，我算算日子，在这里共计待了 112 天。
下山后，我继续投入到喧闹的城市里。但喝起牛羊肉汤时，我会想到在山里，冬天富裕，我们能吃上大补的食物，牛杂汤、羊肉饺子等。老王在炉旁处理羊蹄时说：“上次听到一个朋友说用高压锅做肉汤，听完后我心里那个凉啊！这么好的东西，煮的时候一点耐心都不给。”
他讲：“如果非常地急躁，随便做，随便吃，那就是暴殄天物。”但那天，我还是迅速啃完羊蹄，只怕迟少许，全冻上了。羊蹄是白水慢火炖出来的，筋多肉少，并不膻，老王处理得恰到好处。
想到这儿，我放慢口腔内咀嚼的动作，静下心来，嗅着空气中扶摇直上的香味。
*应作者要求，文中王长松为化名，部分地点有模糊处理。
联系客服
