祁红

　　□ 石红许

　　说起皖南的一些乡村，估计祁门是多项选择题的最后一项，不经意就会被很多人忽视了。但是，祁门有一样物产是红得很敞亮的，那就是祁门红茶。

　　祁门不屑于与周边县市比什么徽派建筑、小桥流水，只需冲泡一杯祁红，就可以泡进很多人的心扉、泡开很多人的笑脸。去祁门，估计不少人是冲着祁门红茶去的，问茶、品茶、买茶、赏茶。祁红，那一抹红令多少人为之倾倒，那一抹红令多少人为之迷恋，不管时间怎么萎凋，不管日子怎么揉捻，不管岁月怎么发酵，也不管火苗怎么烘焙，直抵祁红的芳心不会改变，只为等待那一杯红汤暖心暖胃。

　　祁门红茶诞生一百余年，以色泽、芳香、口感的独特而成为中国乃至世界红茶的翘楚。

　　祁红，也就顺理成章成了祁门最有说服力的一张响亮名片。

　　祁门地处黄山西麓，与江西毗邻，安徽南大门，唐永泰二年（766）建县，因城东北有祁山，西南有阊门而得名。关于祁门红茶，祁门还流传着一个美丽的传说，当年玉帝喝了神农氏献上的祁门红茶顿觉神清气爽，就询问神农氏茶是哪里出产的，神农氏告知“奇山香门”，事后，玉帝降旨天将下凡寻宝。为保住祁门红茶，一村姑告诉天将这里只有“祁山”“阊门”，没有“奇山香门”，天将信以为真离去，此后当地人干脆就将“奇山香门”改名为“祁山”“阊门”，祁门红茶便得以保护下来，一直在皖南大地上滋养着黎民百姓。传说总是那么美好，是真是假已变得不那么重要了。

　　祁门，别称梅城，与秦末汉初十万户侯梅鋗有关，而今祁门就有梅鋗城、梅鋗宅、梅鋗墓、梅鋗旧墅等，由于祁门在秦汉时代乃饶州（鄱阳）辖地，因此不难理解西汉开国大将、余干人梅鋗为何在祁门留下多处遗迹。去祁门，不寻访梅鋗古迹可以理解，但不喝祁红就有点说不过去了。第一次到祁门是二十多年前，去宁波车过祁门，吃了个饭，当时吃了什么菜早就没有印象，却独独记住了祁红，在酒店喝的正是祁红，虽说那时并不关心什么品茶，但那汤色红亮的一盅祁红茶却深深地映照着我走向远方。

　　后来，我常常有机会接触祁红，更多的是用味蕾感受百年祁红的魅力。祁红，即祁红工夫，是需要慢慢去品味的，是需要用心去品味的，一种生活的态度也就在端杯之间显现出来。

　　“祁红特绝群芳最，清誉高香不二门。”这一经典诗句是对祁红的最好赞美。祁红，谐音“奇红”，使人联想“与众不同”。当地制茶人介绍，祁红的原生槠叶种，属于中叶种，一般在清明前后采摘茶青，上好祁红，外形条索紧细均匀，锋苗秀丽，色泽乌润；茶汤红艳明亮，滋味甘鲜醇厚，蕴含兰花香且馥郁持久，为典型的玫瑰花香红茶；茶叶泡开后，叶底嫩匀、红亮。简而言之，即“香高、味醇、形美、色艳”。

　　清代光绪之前，祁门只盛产绿茶，不产红茶。黟县人余干臣是祁红的创始人。显然，是余干臣成就了祁红，反过来祁红也成就了官场失意的余干臣商场得意，光绪元年（1875）因祁红在历史的长河里而更加绚丽夺目。沿着一杯祁红的光泽，我走进了黟县柏山村，去拜谒余干臣故居。这是一座典型的徽派建筑，墙线错落有致，白墙黑瓦，马头翘角，融古朴、典雅、简约、富丽于一体，似乎仍透射出当年祁红走向辉煌的光芒。余干臣（约1850～1920），名昌恺。从小读书，后为官吏。从福建崇安县令的位子上罢官后回乡经商，目睹红茶畅销多利，选择产茶区建德县（今东至）尧渡街设红茶庄，仿闽红试制工夫红茶成功。又发现祁门县西乡一带山花多，茶叶品质好，先后在历口、闪里设立茶庄，其间培养了一批制茶师。

　　不可否认，进入清代中后期，是国际红茶消费市场的扩大刺激了中国红茶加速生产，湖红、宁红、祁红等顺势而生也就在情理中了。但是，祁红一经问世，就迅速享誉世界，成为英国女王和王室的至爱饮品，也备受英国上流社会青睐。祁门，这是一块怎样的土地，气候、海拔、土壤、水系、纬度、湿度……还有茶树品种、制作工艺等，诸多因素造就了这一“红茶皇后”，它与印度大吉岭、斯里兰卡红茶很快达成并驾齐驱的默契，以世界三大高山红茶之一的身份赢得“茶中英豪”美称。

　　在祁门，关于祁红创始人之说，我还听到另外两个不同版本，一个是“胡氏说”，1916年3月25日《农商公报》载：“安徽改制红茶，权兴于祁（门）建（德），而祁建有红茶，始于胡元龙。……”胡元龙（1836—1924），祁门南乡贵溪人。他曾对子孙说：“书可读，官不可做”，并撰厅联一对曰：“做一等人忠臣孝子，为两件事读书耕田。”后人尊其为“祁红鼻祖”。另一个是“陈氏说”，见《杂记》一书：“有邑人胡元龙、陈烈清相继在祁门西南乡创设茶厂，招工授以焙制方法，祁红才开始萌芽。这两家茶厂算是制茶最早，厂名胡曰顺、陈怡丰。”遗憾此书逸散从而无考。有专家认为，很可能胡元龙、陈烈清等人就是余干臣引导、指导、培养出来的第一批制作红茶的师傅，这个分析不无道理。

　　百年祁红路，有一个名字是注定要载入祁红茶史的，那就是冯绍裘，被誉为机制祁红的“先行者”。上个世纪30年代，经反复仔细观察茶树生长情况，冯绍裘首次试制成功祁红夏茶。接下来，他专心主持制作机制祁红一举成名，震惊上海，给所谓“机器制茶一定要沾染铁锈和机油气味，高温快速机烘的红茶得不到祁红特有的芳香（火候香）”之类的谬语一个有力还击，他也因此赢得了“中国机茶之父”的称号。当然，还有一串名字同样如祁红汤色一样红亮，将永远铭刻在祁红年谱上：陆溁、吴觉农、胡浩川、庄晚芳……

　　走进祁门，去叩拜这片古老的制茶原产地，去探秘祁红的芳踪，不可不去当年徽商余干臣最早开茶号、试制祁门红茶的历口。历口有祁门红茶创始地、发源地之称，名满天下的祁门红茶正是由此发端，历口镇因此成了祁红重要产区。据说1915年巴拿马博览会上获金奖的祁红，就是历口同和昌茶号选送的。每每和外人说起祁红，历口人的声音总会情不自禁地提高几个分贝，“祁红世界有名”。在祁门县城，就有一座标志性建筑，即采茶女汉白玉雕像，雕像后的墙面上书写着“你们祁红世界有名”几个大字，这是1979年7月邓小平视察黄山时说的一句话，如今已成为祁红最有影响力也最豪气的宣传口号，也经常被祁门人放大而带到各地茶博会、茶博馆等。

　　千年历口，古名新丰，始建于宋，后以地处历山、沥水之口而易名。沥水穿镇而过，将村镇分为河东、河西两片，这里山环水抱，青石砌成的利济桥横跨沥水上，茶号林立，端起一杯祁红，在古朴之风裹挟下，如梦如幻的思绪也随着茶烟飘散开来。

　　徜徉利济桥，当地人介绍，此桥原名集福桥，始建于清乾隆三十七年（1772），历史上多次维修。解放后在利济桥上游分别建造了平板水泥桥、利民桥，三座桥互为映衬紧紧地将河东、河西连成一体。历口以许、冯二姓为主，河东多冯姓，河西为历口主街道，多姓许，沥水在河西绕过一个大圆圈，把许村围成一个船形，呵护着许村世世代代。这里面还蕴藏着一个有趣的传说，很早之前，许村为方姓人家居住，皖南话“方”“翻”难分，方姓坐船意即“船翻”不吉祥，冥冥中后来竟无一方姓人留下。南唐时，许姓来了，当地口音“许”“水”同音，水能泛舟，因此许家人视此地为风水宝地，果真从此许氏人丁大增，成为一方望族。

　　“小小的祁门县，大大的历口镇。”在沥水畔，一边喝茶，一边听讲古，小半个下午的时光浸泡在祁红茶汤里显得特别的惬意、润泽。历口是饶徽古道上的重镇，人来车往，早年铁匠铺、布坊、药铺、饭庄、酒家、轿行、茶号等店铺鳞次栉比，自古商贸繁荣，走过现代与古朴交融的老街，依稀可辨昔日沿河两岸古老长街的辉煌。时代在前进，历口老街的变化也是不可抗拒的，唯一不变的是祁红高香飘扬。