有时想，或许世上植物，原本也不分南北，尽山河大地，到处均可生长，只不过，潮湿温热之地，长得茂密繁盛一些，眼界见识阔达些；而干旱贫瘠之地，相对叶稀根薄，长相羸弱，加上风大天寒，花叶瑟瑟，虽怯懦但也有风骨。
那年他刚到姑苏，在校园里初见到曼珠沙华，兴奋不已，用一个像素不高的机器拍了好多，挑几张清晰的发给我。仿佛快乐接力棒递过来，虽然隔着千里山河，也如他般悦喜不已，乃至在人前炫耀。同事不屑道：这就是石蒜啊，村里人叫它龙爪花，花落挖出鳞茎，是一味中药，山上遍野都是。这话，让我郁闷羞愧了很久，但郁闷归郁闷，他是专家，当然得相信了。
南人北人，因生存环境缘故，对待事物的方式和喜好也不大同，似乎所有诗情画意、温婉多情，都是南人所呈现出来的。不止曼珠沙华和石蒜的区别。黄色石蒜，南人还给它起了个特别喜庆的名字——忽地笑，仿佛世间所有愁苦和难为，在这朵花前都要退避三尺，人遇着它，瞬间展颜，愁烦尽散。而北人直接喊石蒜，有些呆板、土气，倒像寻常家里的石磨石杵之类，重而糙，当然也实用。
有次上山，在团团的雏菊中间，隐约一抹红，探头过去，见平地抽出根茎，长长的箭杆顶端开出四五朵惊艳的长瓣，垂垂卷卷，姿态优雅，随风抖动，我顺理成章将它错识为卷丹。再定睛，心下一惊。龙华河缓缓地从山脚流淌，一群大鸟在空中飞过，太行山坡峭土薄，风大干燥，原以为不过生些蒿草、雏菊、狗尾巴、打碗碗花、马莲之类的小花小草而已，没料到居然真有曼珠沙华，要知道，它可是传说中的彼岸花啊。
曼珠沙华产于长江流域，分布在长江中下游及西南部分地区，古人叫它金灯、赤箭或无义草，喜潮湿，爱阴凉，在夏末秋初开放。南方多有，北方稀见。随着大量引进南方植物，在城市适地区进行培植推广，近年北地也有了曼珠沙华俏丽的身影。但在西太行陡立的山坡，遇见曼珠沙华，有点像在峡谷之间遇见岩羊，是否也是一种无上幸运？也或许，它的出现，更符合彼岸花的寓意，捎来一些隐秘讯息，提醒我生命无常，苦也好，喜也罢，种种，都该珍惜眼下？
释迦牟尼佛晚年在王舍城灵鹫山著有《法华经》，作为大乘佛教经典，当中提到，曼珠沙华与曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、摩诃曼殊沙华并称四种天华，是天界之名。佛经里说：“其花鲜白柔软，诸天可随意降落此花，以庄严说法道场，见之者可断离恶业。”看起来，这里的曼珠沙华竟然是白色的。但南朝梁代法云所著法华义记卷中说，曼珠沙华译为赤团花。赤，意为比红色稍暗一点的颜色。这样一想，又消了疑惑。后来听人说，曼珠沙华不止有红色，还有白、黄、蓝、紫等色。众生一体，万物归一，无论怎样的颜色，怎样的形状，都不重要了。
据说，因曼珠沙华多生长在阴气很重的墓地，色泽血红，因其形态独特，又在秋分时节，也就是日本祭礼节前开花，所以成为日本人眼里的分离之花、死亡之花、毒药之花、彼岸之花。为了不让动物破坏墓地，人们将彼岸花种在墓地周围，它火红的色彩逼走了靠近的动物，并接引死去的亲人之灵，顺利走入阴间。曼珠沙华不像常下里我们见到的花，花先生叶再开花，花叶簇拥、热热闹闹，而是抽出花葶先开花，待花朵凋谢之时才会出叶，或者先抽叶，叶枯之后抽葶开花，也就是说，它在秋分节气开花，到冬天，花全部凋落后，它的叶才会长出。这种花叶永不相见的凄凉场景，让人类联想到自己离开的亲人。彼岸花在日本的花语是“再会”的意思，期待来生再相见，深情又悲痛，人们对彼岸爱恨交加的矛盾心境，可见一斑。但我国并没有如此禁忌，乃至由于曼珠沙华色彩艳丽，常见于喜庆用花。
偶听歌曲《君生我未生》，深情、幽怨而无奈，一时，前尘往事，如潮水般袭来，顿觉灰头灰脸，心下惨淡。搜电影《黄泉》看了一回，是很普通的爱情片，之前似乎很少有书籍影视拿年轻孟婆说事的类似情节，大部分人印象里，孟婆就是一个头花白、脸褶皱、口缺齿、背佝偻的老婆婆，猛下里看到青春年少的孟婆三七，倒有些恍惚。只是，谁的生命，不是从黄口小儿开始，到耄耋之年结束呢？电影里的长生，其实是三七的一缕精魄，他们相遇，就像自己遇见了自己，那种相见恨晚、惺惺相惜的感觉，寥若星辰，绝世空前。可是，相爱注定不得，两人被迫分离，长生将曼殊沙华种满八百里黄沙，痴等三七。一千年过去了，又到花开时节，长生只盼到三七的幻影，三七对长生说，我去了人间，也一直都在你的身边，是云，是风，是每一株曼珠沙华。一滴生泪，二钱老泪，三分苦泪，四杯悔泪，五寸相思泪，六盅病中泪，七尺别离泪，孟婆汤的第八味汤引，是她的伤心泪。曼珠沙华，原来也是爱情花啊。
拍过《东京物语》《秋刀鱼之味》的日本导演小津安二郎，他的影片里，道尽生命的苍凉和寂寞，那缓慢的镜头，温情又残忍，像时间，像命运。他当年还拍过一部《彼岸花》，影片中，彼岸花不是某种花，而是寓意父母子女间的代沟，一条深深的沟壑，一条无法跨越的河流。对岸的你，那么明艳动人，年轻可爱，像花朵；而我，滞留在此岸，叶片沉重，肉身苍老。你在开放，我在凋落，落日如亡灵，你我如花叶，永不相见。
当然，无论人类赋予植物多么深情的寓意，无论我们多么热爱或厌恶某种植物，对于它来说都是无关紧要，乃至不值一提的。在南方，曼珠沙华依旧开得特立独行，若它有知，或许会察觉，在风沙弥漫的北方，一座靠近河流的山上，它的同胞正在努力生长着。我在灯下怀念故人，一朵、百朵、千朵、万朵的曼珠沙华，浮现在眼前，惊心折骨，不觉泪落。
联系客服
