消失的猪油
说起猪油，年轻人估计对它没什么感觉，因为现在的年轻人，很少能吃到猪油了，但是对于年龄稍长的人来说，记忆犹新。
猪油，在曾经的年代也是火极一时的“油”。
那时候，家家户户的条件都差不多，每家都会有装猪油的陶瓷罐，里面装满了白茫茫的固态猪油。
在物资匮乏的年代，清油要凭票购买，每人每月配额只有半斤，平均到每天的量，大概就是顺着筷子在锅里点几滴油花。
人们的肚子里油水太少了，怎么办？
每家便存些肉票，买些肥猪肉回来“炼”油，给家常菜增添些风味。
猪油，是那时人们家里都能轻松制作、物美价廉的食用油。把白花花的肉膘切成小块，入锅翻炒煎熬。猛火下，寸丁大小的肉膘滋滋地翻滚着，身子越缩越小，失去了最初的白嫩。
当猪油慢慢溢出，肉膘也变成了金黄的油渣。刚熬出来的猪油，金光闪烁，母亲会把它舀进搪瓷缸里，放上一两天猪油便会凝固，像羊脂玉一样雪白雪白的。
新疆人把猪油叫做“大油”。大油让食物充满灵魂，它有很多好伙伴，大油炒粉条、大油炖萝卜、大油炒大白菜、大油拌饭、大油夹馒头……这些东西一旦和大油结合，便会有羽化成蝶的质变。
父亲用“大油”烙的千层饼在当年可是美味，葱香和油脂的完美结合，那股香气在寒冷的空气中极具穿透力。
记得母亲做的那一碗面，没有任何荤菜的浇头，只有碧绿的青葱，白白的面条。神奇的是，大油像是临门一脚，一勺微微泛黄的大油放在饭顶，只见它一点一点的融化，脂香渗满面的空隙。这时候，母亲再加点酱油，用开水一冲，一碗阳春面便大功告成了，只等着唇舌的检阅。
我对小时候吃猪油渣的经历记忆犹新。它极端的脆，轻轻一咬，“咔嚓”一声，天崩地裂，小小一团猪油像喷泉一样，猛地激射而出，芬芳四溢。兄妹几个抢着吃剩下的焦黄酥香的油渣，父亲则爱拿它下酒。
后来条件好了，粮油店开始出现散装的植物油，到了九十年初期，各种包装精美的植物油越来越多，让人看得眼花缭乱。直到现在，城市家庭已经很少能见到猪油了，猪油几近消失。
如今，我家那个供猪油容身的陶瓷罐早已隐没，它还是清朝的物件，是祖母的陪嫁。
捕麻雀
在麻雀还被列为“四害”的年月，院子里晾点儿吃的，它们总来偷食，像贼似的。
为了消灭这个害虫，人们总对它不客气，常捉了它们烧来给孩子解馋。
那时候，麻雀对我们来讲是美味，更是大补。
“这个天，麻雀要饿死了。”父亲让我们跟他到房后去捕麻雀。
父亲拉开柳条编的门，“呼”一阵冷风旋起，后院也是白茫茫一片。父亲已准备好柳条筐和柴棍，只见他用麻绳将柴棍绑结实，再用柴棍将柳条筐撑在地上，又在柳条筐下撒了几把玉米粒，手上捏着一根长长的麻绳。
“躲起来！不要发出声音！”我们蹲下身子，藏到柴火垛后面，露出小脑袋，大气也不出，眼睛盯着柳条筐。
约过了几分钟，一只小麻雀落在柳条筐上，它细细的脚丫子从柳条筐上轻灵地跳下来，停在柳条筐下，圆溜溜的小眼睛机警地东看看西望望，它以为没有危险了，开始低头啄玉米粒。
父亲摇摇手，示意我们不要出声。我们屏着气看麻雀吃食。小麻雀吃了一会儿，飞到柴火垛上，叽叽喳喳叫了几遍，好像在招呼同伴“快来！快来！这里有吃的！”
果然，几只麻雀在它的召唤下，有的飞到柳条筐下，有的在高处观望。柳条筐下的麻雀们张着尖尖的小嘴巴，专心飞快地啄玉米粒。
正当麻雀们吃得欢时，“啪”的一声响，父亲用力拉动手上的麻绳，柴棍倒了，柳条筐也顺势将偷吃的麻雀们牢牢地压在下面。高处观望的麻雀们呼啦一声全飞走了。
飞起时速度急遽，忽然惊散寂无声。飞到不远处，落在枯瘦的枝干上高低错落，交头接耳，不一会，又从枝头急冲而落，在横空的电线上一字列开，好似一条长线上钉了一粒粒灰色的纽扣。
此时，若有人振臂竭力一呼，定会群鸣而起，如一群打劫的“响马”，呼啸而来，呼啸而去……
- END -
遇见Ni 遇见自己
联系客服
